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DÉDICACE  LIMINAIRE 


Je  n'aurais  pas  eu  la  témérité  de  produire  le 
moindre  essai  poétique,  si  une  participation  de  tous 
les  instants  au  nécessaire  combat  littéraire,  si  un 
effort  personnel  de  quelque  dix  années  ne  m'accor- 
daient à  la  fois  le  bénéfice  d'une  excuse  et  d'une 
justification. 

Un  écrit  semblable  pourrait  être  le  fruit  de  recher- 
ches abstraites  ou  d'une  patiente  méditation  :  sans 
lui  dénier  toute  valeur,  on  ne  manquerait  pas  de 
contester  les  affirmations  purement  théoriques  ainsi 
présentées,  et  d'y  trouver  la  cause  d'une  évidente 
infériorité. 

Mais  résultat  d'une  volonté  d'art,  les  déductions 
proposées  peuvent  être  susceptibles  d'acquérir  quel- 
que vertu,  de  retenir  une  attention  confraternelle 
chaque  jour  plus  rare,  d'offrir  enfin  à  tous  les  cher- 
cheurs un  intérêt  d'expérience  générale. 

J'ose  limiter  en  ces  termes  L'Ere  du  Drame. 
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Etude  libre,  opposée  par  essence  au  guide  sec, 
au  manuel  prétentieux,  à  l'affirmation  unilatérale, 
L'Ere  du  Drame  s'attache  à  l'identification  de  quel- 
ques idées  dominantes  appartenant  à  tous  —  et 
dont  chacun  a  le  droit  de  dégager,  selon  sa  mesure, 
rorientation  la  plus  vaste,  le  sens  le  plus  haut. 

Cependant,  mon  but  ne  serait  pas  encore  atteint  si 
je  ne  comptais  pas  collaborer  cordialement  par  ces 
pages,  au  grand  débat  récemment  ouvert  sur  les 
aspirations  poétiques  ;  débat  dont  les  lumières  essen- 
tielles, sinon  directrices,  sont  attendues  par  toute 
une  génération. 

* 
*  * 

Un  même  élan  généreux  unit  présentement  dans 
une  commune  volonté  créatrice  les  jeunes  élites  des 
arts  majeurs.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elles 
se  sentent  aussi  solidaires  devant  les  difficultés  de 
leur  héroïque  mission,  devant  Vhostilité  grandis- 
sante de  l'adversaire  traditionnel. 

Au  moment  ou  les  mêmes  préoccupations  élevées 
hantent    tant   de   nobles  artistes,  je   serais  certes 
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ingrat  de  ne  pas  reconnaître  parmi  eux  ceux  qui  ont 
déjà  semé  dans  les  mêmes  sillons,  ceux  dont  les 
efforts,  les  études,  les  œuvres  sont  parallèles.  Non 
seulement  les  idées  présentées  ici  sont  un  bien  col- 
lectif, mais  dirai-je  qu'elles  ont  pris  pour  quelques- 
uns  d'entre  nous,  en  de  passionnés  entretiens,  sinon 
leur  forme  concrète,  du  moins  leur  évidence  ? 

Ne  pas  désigner  à  cette  place  ces  compagnons  de 
lutte  les  plus  audacieux  serait  les  priver  injustement 
de  la  part  intellectuelle  qui  leur  revient  dans  cette 
modeste  réalisation. 

Nommer ai-Je,  s'ils  veulent  bien  accepter  l'hom- 
mage :  Alexandre  Mercereau,  Sébastien  Voirol, 
Pierre  Jaudon,  Guillaume  Apollinaire,  Georges 
Polti,  Tancrède  de  Visan  ? 


Historien  de  notre  génération  —  le  premier  en 
date,  accrédité  par  La  Littérature  et  les  Idées 
Nouvelles  —  Alexandre  Mercereau  a  déjà  étudié 
les  tendances  capitales  de  l'essor  poétique  actuel. 

En  cette  encyclopédie  vivante,  œuvre  d'angle  sur 
laquelle  s'édifieront    maints  fragmentaires   essais. 
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Vauteur  a  bien  voulu  annoncer  la  présente  synthèse, 
m'engageant  ainsi  à  formuler  l'avènement  du  dranie 
comme  un  complément  nécessaire  à  son  ouvrage 
initial. 

Deux  noms  encore  :  Albert  Gleizes,  Albert  Doyen 
—  camarades  dévoués  de  notre  libre  Abbaye  —  dont 
les  efforts  et  les  œuvres,  l'un  en  peinture,  l'autre  en 
musique,  se  découvrent  inquiets  de  si  neuves  aspi- 
rations. 

Mais  combien  d'autres  poètes,  écrivains,  artistes, 
théoriciens  qui,  cherchant  parallèlement,  devraient 
être,  au  même  titre,  nommés  ici  ?  Mieux  que  par 
citcdion,  leurs  découvertes,  leurs  tentatives  diront 
leur  volonté  consciente  pour  incorporer  à  l'expression 
monodique,  au  chant  lyrique  simple,  tous  les  éléments 
psychologiques  nouveaux  et  possibles,  du  drame  per- 
manent de  la  vie  et  de  l'univers. 

A  tous,  unis  dans  la  même  lutte  créatrice,  je  tiens 
à  dédier  ces  quelques  pages,  avec  la  double  convic- 
tion de  servir  l'art  poétique  et  de  provoquer  telles 
recherches  favorables  à  de  plus  hautes  et  plus  com- 
plètes réalisations. 

H.-M.  B. 


L'Ere  du  Drame 


LE  CHANT  PSYCHOLOGIQUE 

De  r Individuel  au   Collectif 

La  forme  élémentaire  de  la  création  poétique 
apparaît  comme  l'expression  ininterrompue,  au 
cours  des  siècles,  du  chant  psychologique  de 
l'homme.  Chant  revêtant,  selon  l'époque  et  le 
pays,  des  aspects  différents  ;  chant  accru  lente- 
ment, dans  sa  sensibilité,  au  gré  de  la  révéla- 
tion: mystique,  religieuse,  philosophique,  scien- 
tifique. 

Le  destin  de  ce  chant  psychologique  initial,  sa 
perception  du  collectif  par  la  description  et  l'in- 
tuition, jusqu'à  la  création  distincte,  constituent 
les  nécessaires  prémices  de  cet  essai. 

A  grandes  étapes,  par  les  siècles  et  leurs  œu- 
vres culminantes,  il  est  possible  d'afQrmer  que 
le  chant  de  l'homme  a,  de  tout  temps,  reflété  la 
connaissance  simultanée  de  l'individuel  et  du 
collectif,  au  moins  comme  éléments  vitaux. 
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Depuis  les  livres  saints  et  les  initiatiques,  le 
chant  psychologique  simple  est  resté  infini  :  il 
établit  à  travers  la  durée,  la  permanence  essen- 
tielle de  l'être.  Le  chant  collectif  qui  en  dérive, 
a  logiquement  subi  l'évolution,  la  condition 
organique  du  milieu  dont  la  famille,  le  clan,  la 
foule,  ont,  de  souvenir  immémorial,  constitué 
les  éléments  animés. 

Si  rudimentaire  que  cette  réalité  psychologi- 
que apparaisse  dès  les  premiers  âges,  elle  a  été 
cependant  perçue  et  inconsciemment  exprimée 
par  le  chant  individuel.  Sa  forme  la  plus  appa- 
rente, la  plus  historique,  dirai-je,  a  été  repré- 
sentative de  la  collectivité  religieuse  et  guer- 
rière :  nous  en  trouvons  l'expression  dans  les 
premiers  poèmes  humains. 

Cent  exemples  l'attesteraient  présente  dans  la 
mythologie  classique,  chez  les  philosophes  grecs, 
dans  les  récits  épiques  d'Alexandre  et  de  Xéno- 
phon.  Elle  s'exprime  dans  les  tragédies  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  aux  jeux  du  Golysée,  aux  assem- 
blées du  Forum.  Et  ces  deux  noms  en  consti- 
tuent une  identité  presque  organique. 
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Du  Moyen-Age  au  seuil  du  XVIP  siècle,  les 
évocations  héroïques  de  Dante,  Rabelais,  Le  Tasse, 
les  inductions  de  La  Boétie,  Montaigne,  mar- 
quent les  sommets  essentiels  de  la  psychologie 
collective  et  de  sa  connaissance   élémentaire. 

Par  eux,  d'Eschyle  à  Shakespeare,  l'identité 
s'affirme.  Dans  Jules  César  (1607),  le  duel  pathé- 
tique d'Antoine  et  de  Brutus  avec  la  foule,  et 
telles  scènes  du  carrefour,  du  camp,  de  la  plaine 
de  Philippes,  dressent,  plus  haut  que  l'action,  la 
réalité  des  deux  psychologies  antagonistes. 

En  cette  œuvre  incomparable,  la  profonde  per- 
ception de  l'âme  collective  s'avère  comme  une 
découverte  si  consciente  qu'elle  doit  être  tenue 
pour  une  création  formelle. 

Telles  scènes  à'Hamlet  et  de  Macbeth  mérite- 
raient,   au  même  titre,    un   minutieux  examen. 

Un  quart  de  siècle  plus  tard,  en  i64o,  Cor- 
neille fera  revivre,  par  la  tragédie  d'Horace,  le 
combat  de  Rome  contre  Albe  :  les  deux  villes 
représentées  par  trois  héros  se  défiant  devant 
les  deux  armées  immobiles,  pour  décider  quel 
peuple  gouvernerait  l'autre. 
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Quel  que  soit  le  sens  attaché  par  Corneille  à 
ces  entités,  leur  valeur  psychologique  n'en  est 
pas  moins  évidente  pour  nous. 

Certes,  une  dernière  étape  sépare  la  descrip- 
tion de  l'induction .  Décrire  un  combat,  évoquer 
simplement  une  foule  est,  à  coup  sûr,  une 
expression  élémentaire  du  sentiment  collectif.  Le 
terme,  le  but  poétique  sera  d'animer,  de  créer 
l'âme,  soit  par  l'opposition,  soit  par  l'identifica- 
tion. Mais  les  plus  grands  visionnaires  ont  eu 
ce  don. 

Jusqu'au  XVIIP  siècle,  la  recherche  indivi- 
dualiste, la  connaissance  du  divin  absorberont 
les  meilleures  facultés  créatrices.  La  revendica- 
tion de  89  sortira  de  cette  affirmation  de  l'indi- 
vidu. Par  Voltaire,  Rousseau  et  les  Encyclopé- 
distes, l'être  est  déclaré  libre  dans  l'univers 
reconnu.  Le  Faust  de  Goethe  sera  cet  individu 
exaspéré,  psychologiquement  inassouvi,  et  vision- 
naire conscient  mais  dédaigneux  des  foules. 


L  ERE    DU    DRAME  I Q 


Cependant,  la  clameur  des  foules  emplit  l'Eu- 
rope, bouleverse  le  monde.  L'élan  démocratique 
dresse  des  armées,  met  les  peuples  debout.  Les 
libertés  nouvelles  créent  intensément  des  col- 
lectivités aussi  neuves  qu'éphémères  :  sociétés 
secrètes,  clubs,  assemblées,  fédérations.  Des  mi- 
norités agissent,  dictant  leur  loi  aux  majorités. 
La  vie  psychologique  est,  comme  à  Rome,  au 
carrefour  public.  Ce  n'est  plus  le  poème  homé- 
rique, l'Académie  de  Platon,  le  camp  de  César  ; 
c'est  une  société  nouvelle  qui  se  crée,  c'est  le 
droit  collectif  s'affirmant  contre  le  droit  indi- 
viduel. Mais  l'individu  règne  cependant.  Dix 
volontés  héroïques  mènent  ce  peuple,  vingt 
généraux  assurent  sa  victoire  contre  l'Europe 
coalisée.  Et  chaque  bataille  frémit  d'une  intense 
vie  psychologique  :  le  soldat  de  Valmy  hérite 
de  l'âme  anonyme  du  constructeur  de  cathé- 
drales. 

De  ce  formidable  chaos  surgit  bientôt  le  nou- 
veau maître,  le  conquérant.  Les  foules  se  taisent, 
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obéissent,  s'enthousiasment  :  elles  vont  créer  de 
l'épopée.  Sous  ces  influences,  au  seuil  du  nou- 
veau siècle,  l'art  romantique  enflera  son  lyrisme 
jusqu'à  l'épique  —  transition  logique,  nécessaire. 
En  analyse,  cet  art  nous  livrera  les  élans  indivi- 
duels et  collectifs  de  cette  époque  grandiose.  La 
déroute,  1812,  la  débâcle,  i8i5,  Moscou  et 
Waterloo  revivent  par  Hugo  et  Stendhal.  En 
i83i,  l'âme  collective  vit  dans  Notre-Dame  de 
Paris  ;  l'âme  individuelle  est  celle  de  Julien 
Sorel,  se  cherchant  entre  l'armée  et  l'église,  Le 
Rouge  et  le  Noir. 

Dans  le  même  temps,  Balzac  évoque  la  collec- 
tivité sociale  qui  s'affirme  :  vie  des  cités,  vie 
des  campagnes,  et  perçoit  lucidement  son  rôle. 
En  une  phrase,  il  nous  laissera  la  synthèse  la 
plus  surprenante,  la  plus  spontanée  des  deux 
psychologies  qui  s'aff*rontent  :  «  Quatre  hommes, 
dit-il,  auront  eu  sur  ce  siècle  une  influence  im- 
mense :  Napoléon,  Cuvier,  O'Connell.  Je  voudrais 
être  le  quatrième.  Le  premier  a  vécu  du  sang  de 
l'Europe,  le  second  a  épousé  le  globe,  le  troi- 
sième s'est  incarné  un  peuple.  Moi,  f  aurai  porté 
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une  société  entière  dans  ma  tête  » .  Chaque  terme 
de  cette  intuition  géniale  est  à  méditer. 

A  son  tour,  Lamartine  rêvera  des  destins  col- 
lectifs. Le  premier,  peut-être,  il  concevra,  sur  la 
ruine  des  guerres,  la  nécessité  d'une  âme  euro- 
péenne, d'une  solidarité  intellectuelle  entre  les 
peuples.  Après  les  vastes  fresques  de  Chateau- 
briand, Flaubert  ressuscitera  une  ville  morte, 
réveillera  ses  foules,  lèvera  ses  cohortes,  dres- 
sant par  ailleurs  des  types  psychologiques  mer- 
veilleux. 

Berlioz,  Delacroix,  Rude,  par  leurs  grandioses 
conceptions  musicales,  picturales,  sculpturales, 
seront  pareillement  les  géniaux  interprètes  de 
de  ce  siècle  admirable. 

Combien  j'en  dois  passer! 


Plus  près  de  nous,  à  l'époque  oii  la  sociologie 
confrontait  ses  systèmes  à  l'évolution  économi- 
que du  monde  moderne,  Zola  achevait  d'édifier 
sa  pyramide  :  toute  la  société  du  siècle  à  son 
déclin,   ses  individus  et  ses  foules.  Il  créait  ces 
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entités  collectives  et  dégageait  le  premier  leur 
signification  psychologique  :  la  machine,  l'usine, 
la  maison,  le  faubourg,  la  bourse,  le  train,  l'ar- 
mée, la  ville,  etc.,  évoquant  en  leur  centre  des 
individus  homériques. 

Rien  n'échappa  à  sa  prodigieuse  investigation, 
à  sa  méditation  acharnée  sur  la  vie. 

Cependant,  la  revendication  simultanée  de 
l'individu  et  du  groupe  s'affirmait  dans  la  loi 
par  les  libertés  politiques  et  fédératives,  résultat 
lointain  des  recherches  de  Saint-Simon,  Fourier, 
Comte,  Proudhon. 

Le  mouvement  naturaliste  prenait  acte  de  ces 
temps  nouveaux  :  le  roman  social  et  le  théâtre  à 
thèse  —  Dumas  fils,  Augier,  les  Concourt,  Henry 
Becque  —  en  poursuivaient  et  fixaient  l'analyse. 
Matière  inépuisable. 


Enfin,  sur  notre  seuil,  les  Gustave  Le  Bon,  les 
Tarde,  les  Durkheim  accumulent  des  moissons 
nouvelles.  La  psychologie  des  groupes,  des  fou- 
les, nettement  dégagée   par  eux,   devient  auto- 
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nome,  entre  dans  le  domaine  des  réalités  poéti- 
ques. 

Elle  ouvre,  par  une  phrase  révélatrice,  le 
portique  des  Aubes  magnifiques  de  Yerhaeren  ; 
Paul  Adam  la  brasse  dans  son  œuvre  titanique  ; 
J.-H.  Rosny  en  pétrit  ses  épiques  romans.  Ces 
trois  aînés  glorieux  présentent  simultanément  à 
notre  génération  naissante  les  réalisations  les  plus 
parfaites  de  l'âme  collective.  A  qui  revient  la  pri- 
mauté de  la  découverte  ?  Je  ne  saurais  le  recher- 
cher. Il  est  probable  cependant  que  cette  inter- 
psychologie, à  la  fois  esthétique  et  science,  s'avé- 
rera, pour  l'historien  futur,  comme  un  multiple 
résultat.  Mais,  pour  ne  point  être  injuste,  il  faut 
ajouter  encore  deux  noms  précurseurs:  Michelet, 
visionnaire  émouvant  des  foules  révolutionnaires  ; 
Jean  Lombard,  évocateur  des  peuples  de  Byzance. 

Ainsi,  tous  ces  pionniers  proclamèrent  la  réa- 
lité vivante  et  agissante  des  foules  de  notre  temps. 

Déjà,  Walt  Whitman  n'en  était-il  pas  le  chan- 
tre prophétique  voici  plus  d'un  demi-siècle  ?  Les 
meilleures  entités  du  roman  de  Zola  ne  sont-elles 
pas    magistralement  reconnues   dans  le   poème 
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grandiose  et  barbare  des  Feuilles  d'Herbe  ?  L'in- 
tensité de  ces  évocations  fut-elle  jamais  dépassée? 

Une  hautaine  figure  se  dresse  derrière  le  grand 
barde  américain  :  Edgar  Poë. 

Héritière  des  époques  précédentes,  la  période 
symboliste  a  doublement  accru  le  trésor  com- 
mun par  sa  propre  conquête  et  par  maints  chefs- 
d'œuvre.  Elle  a  poussé  aussi  loin  que  possible,  en 
de  merveilleux  chemins,  la  révélation  de  l'indi- 
viduel, et  fixé  pleinement  la  psychologie  collec- 
tive. 

A  ce  mouvement  symboliste,  divers,  génial, 
que  l'on  peut  grouper  cependant  selon  ces  deux 
tendances  —  notre  génération  qui  lui  succède, 
devra  garder  quelque  gratitude.  Elle  lui  doit  en 
effet  les  deux  instruments  qui  lui  permettront  de 
diriger  ses  recherches  et  d'affirmer  un  jour  son 
propre  effort. 


II 
TEMPS   NOUVEAUX 

Du  Collectif  à  l'Humain 

A  cette  lente  édification  séculaire,  vingt  noms, 
vingt  œuvres  d'art  ou  de  philosophie  apporte- 
raient encore  un  incontestable  appui.  Les  rap- 
ports de  l'individuel  et  du  collectif  présentent  la 
complexité  de  la  vie  elle-même  et  nul  ne  saurait 
prétendre  à  les  limiter  en  un  aussi  bref  aperçu . 

J'ai  tenu  cependant  à  en  donner  une  idée, 
même  fragmentaire,  que  chacun  pourra  libre- 
ment compléter.  Mais  la  conquête  ne  peut  s'arrê- 
ter à  ces  deux  ordres  psychologiques.  Les  rapports 
des  hommes  entre  eux  en  créent  forcément  d'au- 
tres que  notre  rôle  sera  de  découvrir,  de  formuler 
et  d'affirmer. 

En  dépit  des  purs  lyriques,  chantres  indéfec- 
tibles de  l'individuel,  le  poète  qui  ouvre  provi- 
dentiellement le  seuil  des  temps  nouveaux,  doit 
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ignorer  de  moins  en  moins  l'évolution  incessante 
qui  se  manifeste  dans  les  domaines,  même  les 
plus  étrangers  en  apparence,  à  sa  vocation.  Une 
idée,  un  fait,  une  induction  peuvent  avoir  pour 
l'art  une  portée  incalculable  ;  et  tout  art  exclusif 
en  son  essence,  s'infériorise  indubitablement. 

Or,  conférer  à  l'une  de  ces  essences  le  caractère 
de  pureté  au  détriment  des  autres,  c'est  perpétuer 
l'interminable  querelle  qui  assure  le  bonheur  des 
théoriciens. 

Je  sais  bien  qu'une  telle  affirmation  n'est  pas 
approuvée  par  tous.  Mon  dessein  est  moins 
de  plaire  que  de  provoquer  la  réflexion.  Mais 
notre  génération  ne  doit  plus  se  soucier  de  ces 
démarcations  arbitraires,  de  ces  «  catégories  » 
nécessaires  en  scolastique,  et  parfaitement  into- 
lérables en  poésie. 

Pour  elle,  l'impur  en  art  sera  tout  élément  non 
assimilé,  non  transposé  par  la  sensibilité,  la  vi- 
sion, la  conscience,  et  qui  se  trouvera  dans  l'œuvre 
à  l'état  d'insolite  placage.  D'ailleurs,  le  rôle  créa- 
teur du  poète  comporte  logiquement  l'interdic- 
tion d'ignorer.  Par  la  connaissance  de  toutes  les 


l'ère  du  drame  27 


évidences,  il  nourrit  à  la  vérité  son  intuition  et 
devient,  par  elle,  capable  d'anticiper  sur  les  dé- 
couvertes matérielles  ultérieures, 

S'opposant  à  Descartes,  qui  croyait  à  la  passi- 
vité de  la  substance,  Leibnitz  définit  le  dyna- 
misme moléculaire  qui  doue  celle-ci  de  force, 
d'âme.  La  théorie  moderne  des  atomes,  des  ions, 
des  ondes,  sort  peut-être  de  celle  conception 
entrevue  déjà  par  Démocrite. 

La  poésie  peut  en  tirer  à  son  tour  d'infinies 
conséquences.  N'est-ce  pas  pour  le  poète  que  le 
philosophe  allemand  songea  :  un  coup  de  canon 
ébranle  le  monde,  êtres  et  choses,  il  est  réelle- 
ment perçu  par  l'univers  tout  entier.  N'est-ce 
point  là  le  secret  de  mille  romans  à  déclanche- 
ments  épisodiques?  à  séries  psychologiques  déri- 
vant d'un  fait  central? 

Mais,  en  vertu  de  ce  principe,  le  poète  ne  peut 
plus  méconnaître,  dès  lors,  les  événements  for- 
midables qui  agitent,  passionnent,  bouleversent 
sans  cesse  le  monde,  même  s'il  les  juge  sans  inté- 
rêt en  raison  de  la  distance.  Car  pareils  à  la  pierre 
qui  détermine  les  vibrations  circulaires  de  l'onde, 
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ces  événements  troublent  l'ambiance  jusqu'à  lui. 

Sa  sensibilité  ne  peut  pas  ne  pas  en  être  im- 
pressionnée :  elle  doit  nous  en  restituer  l'écho 
par  l'émotion. 

De  la  poésie  lyrique  à  l'épopée  descriptive, 
et  de  celle-ci  à  la  dramatisation  poétique  qui  doit 
être  le  chant  du  nouveau  siècle,  il  n'y  a  que  la 
différence  des  temps  et  de  leur  découverte.  C'est 
cette  répercussion  psychologique  qui  a  fait  grands 
les  Hugo,  les  Balzac,  les  Goethe,  les  Whitman. 
Demain,  telle  découverte  scientifique,  philoso- 
phique, telle  réalité  sociale,  changera  nos  rap- 
ports interprétatifs,  nos  habitudes  visuelles  ou 
psychologiques,  et,  par  là,  nos  facultés  percep- 
tives, c'est-à-dire  notre  sensibilité. 

Ainsi,  après  la  vapeur  et  l'électricité,  l'aviation 
et  la  télégraphie  aérienne  transforment  la  no- 
tion de  distance,  bouleversent  notre  sentiment 
du  pathétique,  étendent  notre  puissance  psycho- 
logique. 

Après  nous  être  évadés  de  l'individuel,  pour 
atteindre  au  plan  collectif  et  en  faire  le  tour, 
nous   abandonnons  déjà  son   entité  restreinte  : 
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maison,  groupe,  faubourg,  cité,  pour  atteindre 
à  un  ordre  nouveau  :  l'ordre  de  l'humain,  par 
amplifications  successives.  Telle  catastrophe  du 
sous-sol,  tel  cataclysme  volcanique,  telle  tragé- 
die de  l'océan  déterminent  des  courants  pathé- 
tiques mondiaux  ;  l'entière  humanité  de  la  pla- 
nète en  est  émue,  touchée,  blessée  dans  son 
énorme  identité,  dans  sa  chair  et  dans  son  âme. 

Cet  ordre  psychologique  de  l'humain  a  existé 
de  tout  temps  en  puissance  ;  les  philosophes,  les 
rhéteurs,  les  lyriques,  ont  maintes  fois  senti, 
perçu,  proclamé  la  fraternité  humaine  qui  est 
l'expression  rudimentaire  de  cet  ordre.  Mais  sa 
substance  psychologique  réelle  est  encore  à  dé- 
gager. 

Voltaire,  Rousseau  (Napoléon  lui-même),  La- 
martine, Whitman  ont  médité  sur  les  fédéra- 
tions continentales  ;  Nietzsche  se  déclarait  Euro- 
péen ;  Hugo  annonçait  les  États-Unis  d'Europe. 
Depuis,  les  intellectuels,  les  pacifistes,  les  démo- 
crates ont  déterminé  des  courants  fédéraux  entre 
les  peuples,  secondant  les  alliances  diploma- 
tiques entre  nations. 

3. 
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Enfin,  les  penseurs,  les  poètes,  les  artistes  ne 
rêvent-ils  pas  aussi  d'un  art  unique  dominant 
l'Europe  et  le  monde  par  la  fusion  de  la  mys- 
tique saxonne,  de  la  sensibilité  psychologique 
slave,  de  l'intelligence  et  de  la  clarté  latines  dans 
le  génie  français,  suprême  organisateur  ? 

Présentement,  ne  sont-ce  pas  les  plus  grands 
esprits  de  Moscou,  Londres,  Paris,  Berlin,  qui 
dirigent  efficacement  l'Europe  et  ont  fait  échec 
jusqu'à  ce  jour  aux  fols  déchaînements  belli- 
queux? à  la  tourmente  qui  la  menace? 

Voilà  bien  des  réalités  sensibles  qui,  plus  que 
l'action  et  la  réaction  des  proches  collectifs,  sont 
susceptibles  de  passionner  nos  âmes.  Déjà,  ces 
collectifs  éphémères  sont  débordés  par  l'ampleur 
fédérative  ;  les  grands  conflits  économiques 
récents  ont  mis  en  présence  des  millions  d'hom- 
mes, ont  affamé  des  métropoles  colossales,  ont 
suspendu  la  vie  des  contrées,  ont  arraché  les 
monarques  à  leur  souveraine  impassibilité. 

Bientôt,  sans  doute,  le  droit  humain  s'affir- 
mera contre  le  droit  collectif  des  patries  et, 
l'absorbant,  selon  l'évolution  en  triomphera... 
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Tel  est  ce  troisième  ordre  psychologique,  briè- 
vement évoqué.  De  sa  puissance  naissante,  il 
faut,  dès  maintenant,  tenir  compte  à  travers 
notre  sensibilité. 

Qui  sait  quel  monde  encore  plus  inouï  s'éri- 
gera sur  le  nôtre  au  déclin  du  vingtième  siècle  ? 
Qui  sait  quelles  découvertes,  quels  conflits  d'in- 
dividus, de  peuples,  de  continents,  en  marqueront 
les  géantes  étapes  ? 

Sur  ces  bouleversements  futurs,  inéluctables, 
sur  les  ordres  nouveaux  qui  en  surgiront,  notre 
génération  doit  déjà  méditer. 


III 
LE  DRAME 

De  V Humain  à  l'Universel 

Cette  perception  psychologique  intégrale  de 
l'humanité  serait  le  dernier  terme  de  la  puis- 
sance intuitive  de  l'individu,  si  la  contemplation 
des  cieux  étoiles  ne  lui  donnait  nettement  cons- 
cience d'une  réalité  sensible  plus  grande  encore  ; 
celle  de  la  Vie  Universelle  dont  la  vie  humaine 
n'est  qu'un  faible  bourgeon. 

La  prescience  de  cette  vie  sidérale,  la  connais- 
sance scientifique  du  Cosmos,  la  recherche  phi- 
losophique du  divin  déterminent,  réunis,  un 
sentiment  nouveau.  A  ce  quatrième  ordre  psy- 
chologique, ainsi  défini,  convient  seul  le  nom 
à' universel. 

Des  sphères  célestes  muettes,  à  l'homme  médi- 
tatif, il  n'y  a  que  la  notion  du  retour.  Ainsi  se 
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conclut  et   se  ferme  le  cycle  psychologique   des 
quatre  ordres  essentiels  : 

De  r Homme  aux  Hommes, 
Des  Hommes  à  l'Humanité, 
De  VHumanité  à  l'Univers, 
De  l'Univers  à  l'Individu. 

Dès  lors,  par  la  continuité  du  chant  initial  qui 
lui  révèle  les  temps  et  leurs  âmes,  l'individu 
perçoit  la  longue  naissance  consciente  de  son 
être,  et  la  connaissance  ininterrompue  du  monde 
objectif  qui  l'environne.  De  ce  sommet,  il  prend 
possession  de  son  règne  :  rien  ne  peut  lui  échap- 
per, rien  ne  le  laissant  indifférent.  Térence  après 
Ménandre,  limitait  sa  vision  à  la  petite  huma- 
nité géographique  de  son  temps.  Depuis,  l'indi- 
vidu possède  intégralement  le  globe.  Qu'il  soit 
poète,  et  le  voici  capable  d'une  interprétation  du 
Drame  Universel.  Le  voici  capable  de  révéler  à 
son  tour  sa  vision  multiple  et  totale  : 

de  VIndividuel,  dans  ses  rapports  vitaux,  ins- 
tincts, volontés,  amour  ;  dans  ses  rapports  psy- 
chologiques, sensibilité,  conscience  ; 
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du  Collectif,  dans  ses  rapports  élémentaires 
d'agrégation  ;  dans  ses  rapports  principaux, 
appétits,  intérêts,  sentiments,  croyances  ; 

de  VHumain,  dans  son  évidente  solidarité  phy- 
sique et  biologique  (races,  peuples,  langues, 
religions,  patries)  ;  dans  ses  conflits,  ses  désas- 
tres, ses  découvertes,  son  destin  ; 

de  V  Universel,  dans  sa  révélation  cosmogo- 
nique,  son  identité,  son  mystère,  sa  divinité. 

(Les  spiritualistes  sauront  considérer  distincte- 
ment l'ordre  divin). 

La  synthèse  permanente  de  ces  ordres  fonda- 
mentaux, et  de  leurs  combinaisons  infinies, 
existe  sans  consentement  préalable.  Mais  la  per- 
ception et  la  révélation  simultanée  des  éléments 
de  cette  synthèse,  à  travers  la  conscience  et 
l'âme,  ne  peut  pas  ne  pas  modifier  profondément 
l'expression  du  chant  individuel. 

Ainsi,  ce  chant,  accru  en  intensité,  perd  son 
caractère  monodique  unilatéral  et  atteint  à  l'am- 
pleur polyphonique  ; 

ainsi,  le  lyrisme  simple  est  absorbé  par  un 
lyrisme  multiple,  supérieur,  qui  utilise  pareille- 
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ment  tous  les  modes  expressifs  connus  ;  ainsi, 
les  ordres  psychologiques  fondamentaux,  à  l'état 
de  voix  et  de  présences  poétiques  simultanées, 
dramatisent  l'œuvre. 

Ainsi,  le  poème  devient  drame  par  l'innom- 
brable conflit  de  ces  ordres,  entre  l'individuel  et 
l'universel. 

Le  chant  à  psychologie  unilatérale  n'en  pour- 
suivra pas  moins  son  éternelle  destinée.  De  nou- 
veaux génies  lyriques  sont,  d'ailleurs,  impatiem- 
ment attendus. 

* 
*  * 

Certes,  je  me  garderai  bien  de  donner  cette 
conception  organique  de  la  dramatisation  poé- 
tique comme  unique,  définitive,  absolue.  Une 
coordination,  une  synthèse  meilleure  peut  la 
remplacer  demain,  je  le  souhaite  vivement.  Et, 
puisqu'il  faut  bien  commencer,  cette  concep- 
tion permet-elle  au  moins  de  maîtriser,  sinon 
d'étreindre,  les  formidables  aspirations  du  temps 
présent,  que  notre  génération,  bon  gré,  mal  gré, 
aura  la  lourde  mission  d'exprimer. 
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Je  crois  en  outre  cette  conception  conforme 
à  l'évolution  naturelle  du  lyrisme,  telle  que  je 
l'ai  précédemment  esquissée.  J'engagerai  donc 
ceux  qui  auraient  quelques  doutes  sur  la  logique 
traditionnelle  de  ces  étapes,  de  ce  développement 
ininterrompu,  de  bien  vouloir  relire  à  la  suite, 
tels  fabliaux  et  romans,  telles  épopées  classiques 
glorifiant  les  héros  ;  ils  verront  alors  comment 
l'art  romantique,  expressif  et  descriptif,  établit, 
entre  ces  époques  et  la  nôtre,  la  plus  rationnelle 
des  transitions. 

Déjà,  en  maints  poèmes  de  Hugo,  la  vision, 
beaucoup  plus  que  lyrique,  s'avère  dramatique. 

C'est  le  naturalisme  qui,  par  son  exagération 
dans  l'apport  d'éléments  étrangers  disparates, 
a  justifié  la  réaction  du  mouvement  symboliste, 
pour  une  part  au  moins.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  ce  sont  précisément  les  Verhaeren, 
les  Paul  Adam,  les  Rosny  qui  ont,  parmi  les  pre- 
miers, dressé  le  lyrisme  collectif  en  face  du  lyrisme 
individuel,  aussi  bien  dans  le  poème  que  dans 
le  roman. 

Cette  lente  dramatisation  poétique,   ébauchée 
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intuitivement  par  le  romantisme,  poursuivie  à 
mi-chemin  parles  symbolistes,  doit  atteindre  néces- 
sairement son  apogée  avec  notre  génération. 

Par  déduction,  oserai-je  affirmer  qu'après  cette 
immense  période  d'analyse  et  de  lyrisme,  après 
épuisement  des  formes  ayant  contenu  ou  servi 
leur  double  expression,  un  temps  de  synthèse 
doit  commencer  :  ce  sera  VEre  du  Draine, 

Tels  sont  les  principes  essentiels  qui  me  parais- 
sent déterminer  les  conditions  générales  d'une 
poétique  moderne. 


IV 

ÉLÉMENTS  DE  SYNTHÈSE 

I.  —  La  Dramatisation 

Conséquence  logique  de  l'évolution  poétique, 
la  dramatisation  psychologique  est  essence  :  elle 
n'est  subordonnée  à  aucun  système,  à  aucune 
formule  secondaire.  C'est  une  manière  de  perce- 
voir et  de  réaliser  absolument  libre  et  personnelle, 
ne  dépendant  que  du  tempérament  de  chacun. 

Rien  ne  la  limite,  ne  la  restreint  a  priori.  Elle 
garde  à  la  sensibilité  intuitive,  à  l'imagination, 
à  la  description  visionnaire,  comme  aux  multiples 
modes  expressifs,  leurs  droits  intégraux  acquis  à 
ce  jour.  Elle  apporte  à  tous  les  artistes  une  force 
d'amplification  et  de  création  incomparable.  Elle 
exista  de  tout  temps,  mais  du  temps  présent,  elle 
retire  sa  signification  complète.  Après  son  apogée, 
elle  connaîtra  les  réactions  nécessaires  à  l'essor 
indéfini  de  l'art.  Pour  l'ère  nouvelle,  cependant. 
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c'est-à-dire  pour  les  générations  présentes,  la 
dramatisation  reste  à  la  fois  principe  collectif  et 
puissance  individuelle. 

Toutes  les  formes  d'art  :  musique,  peinture, 
sculpture,  architecture  ; 

toutes  les  formes  poétiques  existantes  peuvent 
en  être  imprégnées,  renouvelées,  magnifiées  : 
poème,  scène,  récit,  parole,  roman,  fresque,  tableau, 
vision,  dialogue,  évocation,  légende,  mystère,  épopée, 
célébration,  méditation,  cortège,  farce,  mime,  danse, 
etc.,  etc. 

Isolément  ou  combinées,  ces  formes  pourront 
prétendre  à  en  réaliser  la  plus  haute  expression. 
Le  champ  est  vaste  pour  les  hardis  pionniers. 
Aussi,  mon  dessein  n'est-il  pas  de  limiter  leur 
effort  et  de  leur  dire  quel  peut  être  le  sens  de  la 
meilleure  recherche,  de  la  totale  réalisation.  Je 
l'ignore  très  sincèrement,  hors  mon  œuvre  per- 
sonnel. Qu'ils  se  fient  à  leurs  facultés  créatrices 
et  surtout,  qu'ils  ne  se  croient  pas  tenus,  par 
qualification  analogique,  d'animer  des  «  person- 
nages »  physiques  de  plan  uniforme  :  car  se  sont 
précisément  les  moins  dramatiques  et,  poétique- 


l'ère  du  drame  4i 


ment,  les  plus  faux.  Mais  des  êtres,  entités  et 
créations,  des  foules,  des  symboles  inertes  ou 
sensibles,  des  présences,  des  Voix,  des  volontés, 
des  forces  nouvelles  doivent  parfaitement  vivre 
psychologiquement  dramatisés.  Réaliser  des  drama- 
tisations complètes  ayant  une  idée  directrice,  une 
armature  constructive  et  gardant  cependant  toute 
leur  liberté  rythmique,  poétique,  créatrice,  appa- 
raît constituer  1  effort  nouveau,  l'œuvre  de  demain 
capable  de  contenir,  d'étreindre,  d'absorber  le 
plus  possible  de  substance  universelle. 

La  plus  haute  conséquence  que  puisse  avoir 
cette  synthèse  dramatique  pour  notre  génération, 
sera  certainement  d'ouvrir  de  nouveaux  destins 
—  sous  d'autres  noms  —  aux  formes  d'analyse 
avilies  par  une  exploitation  trop  longue  :  roman, 
recueil  lyrique,  acte,  etc.  J'entends  par  acte  la 
réalisation  scénique  de  quelques  conflits  immua- 
bles, dans  un  seul  plan  psychologique,  empruntés 
aux  mœurs  ou  à  la  mode  sentimentale.  Le  genre 
périt  de  ses  propres  excès,  quelle  qu'en  soit  la 
série  :  thèse,  comédie,  opéra,  tragédie,  etc. 

Certes,    chacun    est    libre    de    recommencer, 

4. 
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malgré  tant  de  chefs-d'œuvre,  les  types  du  passé. 
Mais  pour  la  poignée  d'athlètes  auxquels  je 
m'adresse  exclusivement,  aucune  équivoque  ne 
peut  être  possible  :  la  création  est  à  ce  prix. 


II.  —  Le  Rythme  Poétique 

Bannir  de  l'écrit  d'art  la  prose  quotidienne 
et  créer  pour  la  dramatisation  une  langue  poéti- 
que adéquate  à  son  expression,  apparaît  essentiel. 
Cette  langue  sera,  bien  entendu,  personnelle  à 
chaque  artiste,  au  même  titre  que  son  inspiration. 

Pour  l'artiste  moderne,  il  n'y  a  plus  ni  vers 
ni  prose  :  le  vers  est  un  artifice  périmé,  la  prose 
est  l'outil  des  transactions  communes. 

Quant  au  vers  libre,  tout  en  établissant  une 
étape  nécessaire,  il  perpétue  par  sa  seule  dénom- 
mination,  un  combat  épuisant  pour  les  poètes 
novateurs. 

Car  en  qualifiant  vers  ce  qui  est  liberté  rythmi- 
que, on  justifie  l'attaque  incessante  des  versifi- 
cateurs professionnels,  lesquels  défendent  sous  le 


l'ère  du  drame  43 


même  vocable  le  privilège  suranné  d'une  ortho- 
doxie métrique  réfractaire  à  toute  émancipation. 
On  court  en  outre  l'inévitable  danger  d'une 
codification  des  procédés  libérateurs  :  devenus 
réguliers,  ceux-ci  ne  tarderont  pas  à  être  procla- 
més artificiels  à  leur  tour. 

Au  contraire,  en  laissant  à  l'art  métrique  ce 
qui  lui  appartient  :  les  pompes  et  les  œuvres  de 
Boileau,  Racine,  Hugo  —  leurs  pairs,  disciples 
et  contrefacteurs  —  ;  en  inaugurant,  sans  identi- 
fication possible  à  cet  art  métrique,  Vart  rythmi- 
que ;  en  opposant  nettement  au  vers  le  rythme 
comme  terme-unité,  les  Symbolistes  eussent 
gagné  sans  doute  dix  ans  de  luttes  pour  la  consé- 
cration de  leur  glorieuse  réforme  liée  au  sort  de 
leurs  poèmes. 

J'appellerai  donc  rythme  poétique  tout  ce  qui 
est  étranger  au  vers  régulier  et  à  la  prose  quoti- 
dienne. Pour  des  raisons  analogues,  j'opposerai 
le  rythme  au  style  :  il  est  en  effet  acquis  que  le 
style  est  l'expression  de  l'individu  selon  les  gram- 
maires. 

Accepter  une  telle  définition,   c'est  perpétuer 
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dans  un  autre  plan  la  confusion  du  vers  et  du 
rythme. 

Or,  la  signification  véritable  du  style  est,  pour 
tout  artiste,  son  expression  psychologique  même. 
Seul  le  rythme  délivrant  cette  expression  psycho- 
logique en  s'identifiant  à  elle,  je  dirai  :  le 
rythme,  c'est  l'homme,  c'est  le  poète,  c'est 
l'artiste  ;  le  rythme,  c'est  Vâme  individuelle,  non 
la  règle  de  tous. 

Adoptant  dès  lors  cette  terminologie,  je  consi- 
dérerai rythme  libre  comme  synonyme  de  haute 
prose,  je  traduirai  par  rythme  lyrique  ou  mélo- 
dique l'ancienne  expression  «  vers  libre  )>,  et 
j'appellerai  rythme  dramatique  ou  psychologique, 
l'expression  directe  du  poème  moderne,  l'accent 
audacieusement  personnel  du  chant  nouveau- 
Bien  entendu,  cette  conception  de  Yabsolue 
liberté  ne  peut  être  favorable  qu'aux  créateurs-, 
c'est-à-dire  aux  seuls  vrais  poètes  —  les  deux 
mots  se  traduisant  réciproquement.  Elle  aurait 
en  outre  l'avantage  de  mettre  en  déroute 
l'innombrable  armée  des  autres  :  jongleurs,  répé- 
titeurs, copistes,  fortifiés  dans  les  traités  de  ver- 
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sification  —  régulière   hier  ou  libérée  demain. 

D'ailleurs,  en  lisant  tels  aînés,  ne  prend-on 
pas  conscience  d'une  synthèse  supérieure  en 
voie  de  formation?  celle  du  vers  libre  et  de  la 
prose  poétique.  Déjà,  la  démarcation,  chez  cer- 
tains, ne  saurait  plus  être  faite.  Cette  langue  psy- 
chologique qui  s'élabore  est  un  fait  inéluctable 
de  la  même  évolution. 

Enfin,  il  faudra  bien,  un  jour  prochain,  briser 
notre  phrase  archaïque,  en  renouveler  la  syn- 
taxe et  la  délivrer  de  tous  ses  parasites. 

A  cette  condition  seulement,  nous  la  rendrons 
plus  adéquate  à  l'expression  spontanée  de  notre 
vie  frénétique.  Le  style  télégraphique  n'est-il  pas 
un  fait  précurseur  de  l'organe  expressif  créé  par 
la  fonction  ? 

Peut-être  la  langue  française  n'attend-elle  que 
cette  modernisation  d'ensemble  pour  devenir  la 
langue  européenne  et  mondiale  de  VAt^,  comme 
la  langue  anglaise,  plus  simple,  plus  brève,  est 
devenue  la  langue  indispensable  des  échanges 
internationaux. 

Ne  pense- t-on  pas,  au  contraire,  que  la  cuirasse 
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moyennageuse  du  caractère  gothique  et  le  cor- 
selet byzantin  de  l'alphabet  slave  ne  soient  de 
sérieux  obstacles  à  l'essor  des  langues  allemande 
et  russe  dans  les  autres  nations  ? 

Ne  peut-on  dès  lors  affirmer  que  la  conquête 
par  la  langue  assure  plus  efficacement  la  domi- 
nation spirituelle  d'un  peuple  qu'une  victoire 
par  les  armes  ? 

Je  crois  fermement  que  cette  question  vitale 
se  pose  dès  maintenant  pour  notre  langue  ;  il 
convient  de  l'étudier  sans  retard. 


Au  point  de  vue  poème,  l'avenir  me  semble 
appartenir  moins  aux  unités  formelles  :  vers, 
couple,  strophe  (et  tout  modèle  classique  ;  ode, 
sonnet,  etc.),  qu'à  la  longue  mélodie  rythmique 
dont  la  cadence,  purement  musicale,  est  déter- 
minée intérieurement  par  l'émotion  poétique. 
Celle-ci,  seule,  reste  arbitre  de  la  coupe  interne 
du  chant  exprimé. 

Faut-il  condamner,  après  ces  lignes,  les  pro- 
cédés,  styles,  imitations,  artifices  ?    —   et   sur- 
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tout,  les  ((  techniques  »  tendant  à  régulariser  le 
vers  libre  par  de  factices  symétries  ?  Quand 
pendrons-nous  les  hommes  de  lois,  les  gens 
vertueux  et  la  nuée  d'adaptateurs  qui  prétendent 
nous  gouverner? 

Mais,  en  attendant,  nous  pouvons  nous  débar- 
rasser d'un  ennemi  redoutable  :  c'est  le  vers  (ou 
le  style)  analogique  farci  de  comme,  négateur  de 
toute  poésie.  Tels  poètes  prétentieux  n'hésitent 
pas  cependant  à  lui  faire  une  place  de  choix 
dans  leurs  œuvres.  (Si  l'on  en  retirait  cette 
innombrable  cheville,  pas  une  «  image  »  ne  res- 
terait debout  ;  on  frémit  en  y  pensant.) 

L'art  direct  est  celui  qui  suggère  la  vision,  la 
sensation  sans  intermédiaire  analogique,  avec 
le  moindre  rapport  —  ou  support  —  intellec- 
tuel ;  les  champions  du  «  direct  »  ne  devraient 
pas  l'ignorer.  Certes,  le  monde  entier  peut  être 
perçu  à  travers  une  émotion  :  encore  faut-il  que 
celle-ci  se  présente  à  nous  sans  doublure. 
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III.  —  Le  Chant  Dramatique 

Il  resterait  à  justifier,  pour  tout  poète,  les  rai- 
sons de  cette  synthèse  générale,  si  les  pages  pré- 
cédentes n'avaient  graduellement  affermi  sa 
conviction  qu'il  est  et  doit  rester  l'interprète 
pathétique,  le  barde  inspiré,  le  juge  suprême  de 
son  temps.  Plus  haut  que  la  science,  plus  haut 
que  l'histoire,  s'affirme  le  témoignage  poétique  ; 
reflet,  miroir,  sagesse  d'une  époque  ;  preuve  sen- 
sible des  destins  vécus  :  la  plus  belle,  la  plus 
haute,  l'immortelle. 

Les  poèmes  indous,  les  épopées  homériques 
sont  les  synthèses  formidables  de  civilisations 
disparues.  A  côté  d'elles,  le  chant  lyrique  reste, 
subtil  témoignage  d'individuelles  sensibilités.  Or, 
en  notre  siècle  titan,  le  déchaînement  des 
neuves  réalités,  l'essor  vertigineux  des  idées- 
forces,  intérieurement  perçus  par  le  poète, 
tendent  pareillement  à  leur  expression  synthéti- 
que.  Le   chant  lyrique,   propre  à  l'analyse,   n'y 
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suffît  plus  ;  l'épopée  descriptive,  forme  intermé- 
diaire, a  atteint  son  apogée  dans  les  temps  tran- 
sitoires. Le  chant  dramatique  surgit  logique- 
ment pour  adapter  l'intuition  lyrique  à  la  vie 
moderne,  pour  amplifier  le  chant  naturel  à  la 
mesure  même  de  la  vision  poétique.  Cette  syn- 
thèse expressive  pourrait  dès  lors  se  résumer  avec 
une  précision  suffisante  :  Transformation  du 
chant  monodique  en  chant  polyphonique  où  des 
voix,  présences,  volontés,  forces  essentielles, 
expriment  et  manifestent  les  ordres  psycholo- 
giques du  drame  permanent  de  la  vie  sensible, 
—  de  l'individuel  à  l'universel.  Ainsi,  le  lyrisme 
unilatéral  s'amplifie  et,  vaste,  s'épanouit,  drama- 
tisé psychologiquement  par  ses  voix  multiples. 
Rien  n'est  moins  éloigné,  on  le  voit,  de  la 
thèse  et  du  système.  Le  chant  dramatique  résulte 
sans  autre  condition  ;  il  peut  être  limité,  défini 
après  œuvre  ;  mais  son  essence  reste  libre  :  dès 
lors,  les  innombrables  modes  expressifs  sont 
susceptibles  de  la  qualifier.  Chaque  poète  peut 
donc  exprimer  ce  chant  selon  les  états  et  les 
aspirations    de    son  âme  :   pathétique,  sublime, 
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mystique,  païenne.  Car  ce  n'est  pas  d'une  seule 
qualité  de  chant  que  peut  naître  un  ordre  poéti- 
que nouveau;  l'imagination,  la  description,  l'in- 
tuition sont  de  tout  temps  ;  —  de  même,  l'équi- 
libre classique,  l'exaltation  romantique,  le  natu- 
ralisme objectif,  le  symbolisme  subjectif  parti- 
cipent à  toute  poésie  :  c'est  une  question  de 
mesure,  de  sensibilité,  de  tempérament,  selon 
l'époque. 

Or,  le  temps  des  «  barbares  »,  annoncé  par  la 
génération  précédente,  ne  saurait  tirer  sa  signi- 
fication que  d'une  recréation  complète  de  l'ex- 
pression lyrique  à  l'ample  envergure  du  drame 
universel.  Le  chant  simple,  la  description  épique, 
l'intuition  divinatrice  doivent  diversement  y 
concourir.  La  synthèse  chimique,  en  propor- 
tions différentes  d'éléments  identiques,  donne  des 
composés  différents. 

Une  nouvelle  manière  de  sentir  et  d'exprimer 
peut  s'affirmer  plus  complète,  plus  profonde  que 
celles-ci,  et  comme  leur  résultat  :  je  nommerai 
V identification.  Tel  le  pionnier,  devant  un  monde 
nouveau,  cherche  à  découvrir,  à  posséder  ce  qu'il 
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n'a  jamais  vu,  tente  de  se  l'assimiler  ou  veut  s'y 
incorporer  :  à  ce  monde,  il  s'identifie  par  le  con- 
tact à  vif  de  son  être  et  de  son  âme,  —  il  l'absorbe. 

Après  le  chant  lyrique  instinctif,  individuel, 
le  chant  dramatique,  interprète  de  la  conscience 
universelle.  Expression  de  l'âme,  ce  chant  ne 
doit  pas  cependant  dédaigner  la  vision  par  l'es- 
prit. Cette  perception  le  priverait  d'une  aide 
suppléant  aux  faiblesses  inévitables  de  la  sensi- 
bilité. De  même,  esclave  des  mots  livrant  la  sen- 
sation, nul  ne  pourrait  supprimer  ces  mots  à 
raison  de  leur  valeur  intellectuelle  :  ce  serait  un 
ordre  vicieux.  Mais  la  nature  psychologique  du 
chant  dramatique  influencera  la  a  portée  »  ver- 
bale, la  terminologie  poétique.  Par  là,  le  sens 
et  le  rapport  des  mots  seront  renouvelés,  enri- 
chissant les  œuvres  de  significations  secrètes  qui 
en  multiplieront  la  durée. 

Avec  ces  images  et  mots  lyriques  toat  faits,  les 
personnages  d'analyse  et  les  individus  scéniques 
tout  clichés,  auront  également  vécu.  Des  «  êtres  » 
psychologiques  neufs  tendront  à  l'identification 
sensible  des  grands  types  et  collectifs  du  monde 
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—  et  vivront,  synthétiques,  dans  le  drame  nou- 
veau. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  du  domaine  de  l'esprit 
et  doit  être  banni  de  la  poésie,  c'est  tout  élément 
susceptible  de  provoquer  une  justification  :  doc- 
trine ou  théorie  du  monde  extérieur.  Pas  de 
preuve,  surtout  ;  oh,  pas  de  preuve  !  Rien  n'inté- 
resse moins  l'artiste  que  ce  qui  peut  être  prouvé. 
Une  pénétration  ardente  et  neuve  de  la  vie, 
une  possession  toujours  plus  vaste  de  la  vie,  une 
identification  sans  cesse  plus  profonde  à  la  vie, 
par  l'âme  et  la  conscience,  tel  sera  le  chant  dra- 
matique, le  chant  du  renouveau,  le  chant  de  la 
conquête. 

Mais  le  conquérant  —  et  chacun  doit  l'être  à 
sa  manière  !  —  peut  croire,  espérer,  deviner,  pro- 
phétiser. . . 

Ainsi  semblent  être  sommairement  présentées 
les  conditions  externes  et  internes  de  cette  syn- 
thèse générale.  J'ai  garde  d'en  limiter  ou  affir- 
mer l'orientation.  Plus  simplement,  ai-je  voulu 
indiquer  la  nature,  les  possibilités,  les  ressources 
de  la  dramatisation,  à  l'avantage  d'un  renouvel- 


l'ère  du  drame  53 


lement  des  multiples  formes  de  l'expression  poé- 
tique. 

Avant  tout,  chacun  doit  rester  libre  de  diriger 
sa  propre  recherche  ;  je  ne  cesserai  de  le  répéter, 
tant  doit  être  évitée  la  moindre  atteinte  à  cette 
liberté. 


DE  L'ORDRE  ANTAGONISTE 

Une  synthèse  dramatique  peut  ouvrir  des  ho- 
rizons inexplorés.  Conjuguant,  opposant  les  or- 
dres psychologiques,  en  amplifiant  les  actions  et 
les  contradictions  multiples,  animant  celles-ci 
selon  tous  les  modes  sensibles,  elle  doit  en  effet 
accroître  et  varier  les  trésors  du  chant  poétique. 
Elle  peut  également  prétendre  à  être  l'un  des 
premiers  moyens  expressifs  du  siècle  qui  s'ouvre  : 
le  roman  d'analyse  et  le  lyrisme  descriptif  tinrent 
ce  rôle  au  début  du  siècle  dernier. 


Certes,  on  pourra  brasser  à  perpétuité  l'énorme 
matière  de  la  psychologie  individuelle.  Certes, 
on  pourra  reprendre  et  développer  encore  tous 
les  thèmes  du  collectif  dont  la  conquête  indénia- 
ble est  due  à  nos  aînés.  Ceux-ci,  je  l'ai  montré, 
ont  introduit    dans  leurs  œuvres    maîtresses  le 
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groupe  et  la  foule,  non  comme  une  masse  neu- 
tre, mais  comme  un  organisme,  un  être  doué 
d'âme  et  capable  d'éphémère  destin.  Mais  nous 
ne  pourrions  indéfiniment  monnayer  cette  créa- 
tion sans  choir  aux  plans  inférieurs  les  moins 
poétiques.  Le  pire  serait  d'en  aggraver  l'exploi- 
tation par  des  intentions  sociologiques.  Je  l'ai 
dit  :  toute  justification  de  thèse  préétablie  doit 
rester  étrangère  à  l'art.  Cependant,  V interpsycho- 
logie, en  ses  aspects,  volontés,  aspirations,  con- 
flits, en  sa  conscience  toujours  plus  affirmée, 
nous  appartient.  Elle  doit  donc,  au  même  titre 
que  l'individuel,  concourir  comme  élément  à  des 
synthèses  supérieures,  à  des  poétisations  plus 
belles  pour  des  destins  plus  hauts. 


Ces  deux  ordres  psychologiques  sont,  en  effet, 
par  rapport  à  leurs  a  valeurs  »  possibles,  à  l'état 
rudimentaire  d'entités  simples.  L'un  et  l'autre 
agissent  par  masse  :  unis  ou  opposés,  négatifs  ou 
positifs  ;  leur  dynamisme  est  en  quelque  sorte 
objectif.  Mais  s'ils  peuvent  être  encore  dévelop- 


l'ère  du  drame  57 


pés,  poussés  plus  avant  comme  créations  auto- 
nomes, il  est  possible  de  les  étudier  subjective- 
ment et  d'utiliser,  comme  entités  psychologiques 
nouvelles,  les  oppositions  fondamentales  qu'ils 
portent  en  eux. 

L'action  et  la  réaction  de  ces  éléments  internes 
tend  donc  à  isoler  en  création  distincte  un  autre 
ordre  que  j'appellerai  antagoniste.  Cet  ordre  a  de 
tout  temps  existé  en  puissance  :  on  peut  l'iden- 
tifier à  l'instinct  vital,  au  sentiment  de  lutte,  de 
résistance,  de  contradiction,  de  rivalité,  de  fata- 
lité ;  en  un  mot,  à  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'équi- 
libre, à  l'unité,  à  la  volonté,  au  destin  de  l'indi- 
viduel. Et,  par  extension,  du  collectif,  de 
l'humain,  de  l'universel. 


La  psychologie  antagoniste  met  ainsi  l'individu 
aux  prises  avec  lui-même  par  la  succession  et  la 
contradiction  de  ses  états  d'âme,  pour  des  actes 
opposés.  Elle  rompt  l'éphémère  unité  du  collectif 
par  la  présence  inéluctable  d'une  fraction  mi- 
neure qui  combat  et  paralyse  les  décisions   de 
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l'élément  majeur.  Le  collectif  agit  donc  sous  la 
seule  influence  de  son  élément  le  plus  fort,  qu'il 
soit  négatif,  passif  on  positif  :  aussi,  son  unani- 
mité ne  peut  résulter  que  par  élans  soudains  et 
sans  durée.  Sinon,  ce  serait  l'équilibre  perpétuel, 
le  néant  de  l'action,  l'immobilité  synonyme  de 
mort. 

On  peut  donc  dire  que  l'ordre  antagoniste  est 
permanent,  nécessaire,  vital  ;  une  seule  opposi- 
tion, si  faible  soit-elle,  suffit  à  le  justifier.  Dans 
les  quatre  ordres  essentiels  précités,  il  existe  à 
l'état  latent  et  joue  dans  leurs  combinaisons  un 
rôle  multiplicateur.  En  outre,  sa  puissance  pathé- 
tique est  infinie. 


L'antagonisme,  poétiquement  parlant,  permet- 
tra de  résoudre  l'individuel  en  personnages  psy- 
chologiques distincts,  représentatifs  chacun  d'un 
état  d'âme,  —  et  susceptibles  d'être  séparément 
incarnés  en  êtres  doués  de  vie  dramatique. 

Pareillement,  le  collectif  sera  morcelé  selon  le» 
états  simultanés  de  sa  masse  ;  ces  états  donneront 
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naissance  à  des  entités  collectives  nouvelles,  indi- 
vidualisées ou  non,  arbitres  des  attitudes  diverses 
d'une  action  considérée  jusqu'ici  comme  unitaire 
et  inorganique. 

Mais  mon  dessein  n'est  pas  de  poursuivre  cette 
captivante  recherche,  propre  à  multiplier  les  élé- 
ments de  notre  synthèse  poétique  moderne.  Peut- 
être  cette  esquisse  suggérera-t-elle  quelques  dé- 
couvertes plus  hardies,  quelques  interprétations 
nouvelles... 


LES  CONDITIONS 
D'UN    ART    MODERNE 

L  —  Défenses  et  Libertés 

S'obliger  à  ne  point  imiter  les  formes  passées 
n'implique  pas  le  dédain  des  arts  révolus. 

Admirer  c'est  comprendre,  et  comprendre  c'est 
discerner  quelques  vérités  utiles  à  la  recherche 
individuelle. 

Ainsi  j'admire.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
génération  active  — j'entends  celle  qui  veut  assu- 
mer la  responsabilité  poétique  et  littéraire  de  son 
temps,  doive  rechercher  dans  la  rénovation  des 
formes  et  la  renaissance  des  sensibilités  abolies,  ce 
qui  sera  la  poétique  de  demain. 

Lui  est-il  donc  possible  de  recommencer  : 

la  poésie  alexandrine  après  un  règne  de  deux 
siècles  ; 

la  tragédie  classique  après  Racine  et  Cor- 
neillte  ; 

la  poésie  romantique  et  parnassienne,   après 
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Hugo,  Gautier,  Vigny,  Lamartine,  Banville,  de 
risle,  Baudelaire  ; 

le  roman  d'analyse  après  Stendhal,  Balzac, 
Flaubert;  Zola  ; 

la  ((  pièce  »  à  thèse,  la  comédie  psychologique 
de  plan  simple,  après  Dumas  fils,  Augier,  Henry 
Becque. 

La  génération  militante  n'est  pas  libre  de  ré- 
pondre oui  sans  se  disqualifier.  Plus  près  de  sa 
sensibilité,  Dostoïewski,  Tolstoï,  Ibsen,  Gurel  ; 
plus  près  encore,  Whitman,  Verhaeren,  Paul 
Adam,  Rosny  aîné,  et  tant  de  nobles  poètes  ou 
prosateurs  lui  font  la  même  défense  —  non  sans 
servir  par  leurs  œuvres  de  guides  hautains  à  sa 
propre  recherche  psychologique. 

La  génération  aurait  également  tort  d'exagérer 
un  lyrisme  verbal  étranger  à  la  vie,  ou  de  s'achar- 
ner, par  opposition,  à  la  dissection  des  foules,  à 
la  proclamation  du  machinisme,  à  la  défense  des 
revendications  collectives. 

Donc,  l'abus  systématique  des  legs  précédents 
lui  serait  au  même  titre  funeste  ;  en  outre,  il 
n'est  pas  d'héritage  qui  ne  s'épuise.  La  compro- 
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mission  des  genres  par  la  juxtaposition  des  néos 
ne  vaudrait  guère  mieux:  l'assemblage  du  sym- 
bolisme et  du  naturalisme  ne  peut  tromper  que 
ceux  qui  le  pratiquent. 

L'exploitation  d'un  système  sociologique  ou 
philosophique,  fut-il  le  plus  récent,  est  pareille- 
ment inadmissible. 

Ces  tentatives  utilitaires,  directes  ou  secon- 
daires, sont  à  l'avance  condamnées. 

Ayant  écarté  les  analyses  simples,  les  formes, 
expressions  et  lyrismes  unilatéraux,  le  chantre 
moderne  ne  peut  étreindre,  concevoir  notre 
temps  énorme  et  multiple,  qu'à  travers  la  syn- 
thèse psychologique  des  valeurs  anciennes  per- 
manentes, et  de  celles  qu'il  devra  lui-même  dé- 
couvrir . 

Dépouillé  en  outre  des  tyrannies  convention- 
nelles de  style  et  de  technique,  il  devra  aspirer  à 
sa  plus  grande  liberté.  L'œuvre  surgira  de  sa 
seule  âme. 
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II.  —  Des  Modes  Expressifs 

Tout  nouvel  art  qui  exige  des  œuvres,  des 
chefs-d'œuvre,  un  quart  de  siècle  pour  s'affir- 
mer, autant  pour  devenir  à  son  tour  classique, 
ne  saurait  tenter  les  habiles  et  les  marchands.  A 
ceux-ci,  avides  d'immédiat  succès,  seule  con- 
vient la  formule  qui  fait  «  réclame  et  recette  » 
pour  une  éphémère  et  douteuse  renommée. 

Si  l'on  qualifie  u  formule  »  ce  qui  tend  à  satis- 
faire le  goût  public,  à  flatter  le  vice  quotidien, 
je  dénommerai  exclusivement  «  mode  expressif» 
toute  notion  d'ordre  sensible,  marquant  une  as- 
piration sincère,  un  état  d'inspiration,  un  élan 
poétique  nouveau. 

Mais,  si  heureux  que  soit  tel  mode  expressif, 
il  ne  peut  donner  qu'un  aspect  de  la  sensibilité  et 
tendre,  en  outre,  à  limiter  l'essence  créatrice  au 
détriment  d'une  originale  diversité.  Or,  l'unila- 
téral dans  l'expression  est  aussi  funeste  que  dans 
la  forme  :  il  en  résulte  une  mutilation  volontaire 
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de  l'âme  dont  le  désir  créateur  est  naturellement 
mobile  et  complexe. 

Selon  leur  nature,  les  modes  expressifs  peuvent 
être  sommairement  classés  ainsi  : 

Nature  du  sentiment  :  passion,  exaltation,  im- 
pression, impulsion,  paroxysme,  etc. 

Nature  de  l'inspiration  :  spiritualiste,  panthéiste, 
chrétienne,  philosophique,  scientifique,  mysti- 
que, etc. 

Nature  objective  :  vers-librisme,  dynamisme, 
futurisme,  pluralisme,  antagonisme,  etc. 

M.  Florian-Parmentier,  en  un  édifiant  travail 
documentaire,  récemment  paru,  n'étudie  pas 
moins  de  trente-cinq  «  écoles  »  poétiques  pré- 
tendant chacune  à  la  primauté  sur  les  écoles 
concurrentes,  et  qui  toutes  ont  pour  enseigne 
un  mode  expressif  différent,  dérivé,  composé  ou 
personnifié  —  ce  dernier  est  le  plus  détestable. 
On  peut  s'étonner,  cependant,  qu'il  n'y  en  ait 
que  trente-cinq  quand  on  songe  à  la  richesse 
des  sentiments  humains  et  aux  inépuisables  tré- 
sors du  dictionnaire. 

Certes,  les  innombrables  élans  de  l'âme  et  de 
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l'intelligence  sont  susceptibles  de  donner  leur 
nom  à  un  nouveau  départ  et  d'engendrer  œuvre 
bonne.  Mais,  précisément,  le  véritable  artiste  est 
celui  qui  demande  leur  secret  à  ces  divers  modes 
expressifs,  partant,  à  toutes  les  aspirations  qu'ils 
qualifient. 

Il  lui  plaira  d'être  tour  à  tour  pathétique, 
mystique,  héroïque,  comique,  délirant,  tra- 
gique, chrétien,  païen,  diabolique,  et  de  se 
mouvoir  dans  les  multiples  plans  psychologi- 
ques. 

D'ailleurs,  la  réalité  dément  heureusement  une 
telle  volonté  restrictive,  car  l'âme  essentielle- 
ment libre,  se  dérobe  à  l'exploitation  d'un  senti- 
ment unique,  et  se  livre  telle  qu'elle  est,  le  plus 
souvent.  Mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  nous  de- 
vons à  ces  expressions  unilatérales  l'abondance 
des  poésies  en  tranches  et  en  colliers,  quand  il 
nous  faudrait  des  constructions  neuves,  hardies 
jusqu'à  la  témérité,  des  cathédrales  poétiques  au 
chant  multiple,  non  de  solitaires  tombeaux. 
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Cent  modes  d'animation  lyrique  se  sont  suc- 
cédé en  vain.  L'œuvre  durable  est  celle  qui 
échappe  à  toute  contrainte  et  qui  vit  de  sa  liberté. 
Dès  le  XVIP  siècle,  Stahl,  après  Epicure,  redé- 
couvrait l'animisme  :  l'âme,  cause  première  des 
faits  intellectuels  et  vitaux.  Même  en  l'ignorant, 
les  poètes  s'en  seraient  bien  doutés  I 

Mais  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  supprime 
volontiers  la  réalité  mobile,  insaisissable,  pour 
assurer  la  domination  des  systèmes.  Certes, 
je  ne  nie  pas  que^  les  systèmes  ont  le  mérite 
de  faciliter  l'investigation,  la  recherche  ;  ils 
constituent  un  moyen  d'induction  mais  ne  sont 
pas  la  substance.  Or,  seule,  la  substance,  l'es- 
sence, intéresse  le  poète,  l'artiste  :  tous  les  modes 
lui  seront  bons,  à  priori,  pour  enrichir  sa  mois- 
ion,  pour  augmenter  sa  conquête. 

Aussi,  demandera-t-il  aux  multiples  sentiments, 
psychologies,  croyances,  philosophies,  divinités, 
de  lui  livrer  leur   secrète   essence,   prenant  en 
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lui  le  principe  constructeur,  la  force  animique, 
seule  créatrice. 

Une  large  part  d'impondérable,  de  subconscient 
dirige  naturellement  le  choix  et  l'élaboration 
artistes.  Car  une  juxtaposition  de  sentiments, 
une  totalisation  de  principes  ne  peuvent  pas  cons- 
tituer une  œuvre,  un  art  :  la  cathédrale  n'est  pas 
seulement  l'assemblage  de  pierres. 

Certes,  il  ne  nous  est  pas  donné  de  prévoir 
l'évolution  au-delà  d'une  certaine  période  —  si 
même  nous  le  pouvons  !  Nos  facultés  percep- 
trices,  aussi  aiguës  qu'elles  puissent  être  en 
poésie,  peuvent  en  effet  s'attendre  au  démenti 
rapide  par  les  faits,  par  telle  découverte,  par  telle 
réalité  soudaine.  Mais  dire  :  l'avenir  de  notre 
génération  est  à  l'art  qui  exprimera  le  mieux  les 
aspirations  vitales,  sensibles,  passionnelles,  psy- 
chologiques, philosophiques  de  notre  temps  ; 
à  l'art  qui,  par  tous  les  moyens  poétiques,  en 
réalisera  la  plus  haute  synthèse,  n'est  pas  une 
affirmation  :  c'est  un  espoir. 

Or,  cet  art  multiple  doit  être  exclusivement 
individualiste,  utilisant  comme  par  le  passé  tous 
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les  modes  expressifs  —  définis  ou  non,  et  tels 
qu'ils  ont  toujours  existé.  Pour  le  réaliser,  la  plus 
réelle  indépendance  est  nécessaire.  Elle  constitue 
en  outre  le  meilleur  combat  contre  tout  ce  qui 
prétend  limiter,  isoler,  exclure  :  chacun  gardant 
le  droit  sacré  de  se  chercher,  se  découvrir,  s'épa- 
nouir. 

Ainsi,  la  génération  pourra  multiplier  ses  œu- 
yres,  ses  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  ses  chances 
d'affirmation  et  de  pérennité. 

Regardons  :  rien  n'est  plus  divers,  plus  com- 
plexe à  la  fois,  que  les  générations  passées,  fixées 
en  notre  mémoire  par  un  qualificatif  général. 
Mais  ce  qui  détermine  et  justifie  cette  qualifica- 
tion, donne  une  unité  essentielle  aux  hommes  et 
aux  œuvres  de  ces  générations,  c'est  leur  aspira- 
tion commune  la  plus  haute  :  celle  de  leur  temps, 
dont  ils  portent  le  secret  stigmate. 

Donc,  la  liberté  pour  tous  égale.  Mais  il  est  du 
devoir  de  chacun  de  chercher  à  dégager  cette 
aspiration  vraie,  cette  orientation  la  plus  haute 
de  l'époque  présente.  Certes,  je  peux  me  tromper 
et  n'engage  que  moi  :  l'ère  du  drame  s'ouvre.  Et 
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pour  moi,  l'interprétation  de  ce  drame  grandiose 
conduit  logiquement  à  la  dramatisation  du  chant 
psychologique. 

Inévitable  conséquence  de  l'évolution  poétique, 
par  les  étapes  du  XIX^  siècle  à  nos  jours,  cette 
vision  dramatique  du  monde  moderne,  reste  aussi 
profondément  personnelle  à  chaque  poète  que  la 
visioîi  lyrique  l'a  de  tout  temps  été. 


TENDANCES 
ET  CONFRONTATIONS 


La  formidable  conquête  de  l'huinanité  a  déter- 
miné seule,  en  ses  apogées  successives,  les  formes 
mêmes  de  son  expression.  Entre  la  poésie  lyrique, 
l'épopée  et  la  tragédie  classiques,  entre  le  poème 
romantique  et  le  chant  symboliste,  s'il  y  a  rela- 
tion évidente,  succession  psychologique  ininter- 
rompue, les  différences  fondamentales  de  la  réa- 
lisation poétique  s'affirment  en  effet  au  gré  de  la 
perception  permanente  de  la  vie  et  de  l'uni- 
vers. 

En  présence  de  cette  conquête  —  et  à  sa  suite 
—  quelle  a  été  l'attitude  de  la  génération  ?  J'en- 
tends celle  qui  donna  ses  premiers  essais  posté- 
rieurement à  l'année  1900  et  dont  les  représen- 
tants qualifiés  comptent  présentement  de  28  à 
35  ans. 
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Elle  s'est  longuement  cherchée.  Jusqu'en  1906, 
l'influence  symboliste  pèse  indéniablement  et 
logiquement  sur  elle.  De  ces  poètes,  les  uns  sui- 
vent la  route  individualiste,  les  autres  reprennent 
les  thèmes  de  la  psychologie  collective.  Des 
exemples  magnifiques,  dans  l'œuvre  des  aînés, 
provoquent  et  stimulent  ce  double  départ. 

Maintes  influences  extérieures  hantent  égale- 
ment cette  génération  :  Hegel,  Nietzsche,  Dos- 
toïewski  ;  Whitman,  Bergson,  entre  autres. 

Je  n'ai  pas  à  juger  ici  l'effort  des  récentes  an- 
nées. Les  tendances,  les  courants  se  sont  multi- 
pliés ;  les  chapelles  abondent  où  l'on  adore  quel- 
ques formules.  Beaucoup  de  volonté  se  manifeste  ; 
trop  d'intelligence  et  de  talent  aussi  —  mais  peu 
de  génie,  en  vérité. 

Cependant,  notre  génération  n'est  pas  moins 
riche,  malgré  son  apparente  confusion,  que  les 
générations  précédentes  à  leur  début.  Si  elle  ne 
s'avère  pas  encore  personnelle,  décidée,  c'est  que 
l'apport  symboliste  fut  particulièrement  riche, 
pur,  grandiose,  selon  ses  aspects  essentiels.  Rien 
de  notre  part  ne  pouvait  dès  lors  justifier  un 


l'ère  du  drame  78 


mouvement  de  réaction  analogue  à  celui  qui  avait 
précisément  marqué  la  lutte  entre  classiques  et 
romantiques,  entre  symbolistes  et  naturalistes, 
par  delà  les  parnassiens. 

Combattre  ce  qui  s'immobilise  ou  s'égare  est 
facile  ;  l'élan  excuse  tout  :  moyens,  audaces,  exa- 
gérations. Mais  comment  attaquer  un  art  splen- 
dide  dont  les  œuvres  récentes  s'épanouissent  si 
près  de  nous  ? 

Aussi,  faute  de  ce  nécessaire  combat,  notre 
génération  serait-elle  vouée  simplement  à  pour- 
suivre jusqu'à  l'immobilité  l'art  précédent,  si  la 
vie  qui  s'annonce  au  seuil  du  nouveau  siècle,  ne 
lui  offrait,  avec  les  éléments  attendus  de  sa  diffé- 
renciation, des  gages  certains  de  conquêtes  nou- 
velles. 

Dans  l'impossibilité  patente  de  vivre  et  de 
percevoir  comme  ses  devancières,  la  génération 
présente,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  ne  peut 
s'afQrmer  qu'après  élaboration  de  sa  synthèse 
psychologique  particulière  dans  des  formes  ap- 
propriées. 

Dire  ce  que  seront  ces  formes  n'est  pas  en  mon 
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pouvoir.  Elles  ne  seront  limitées  en  nombre  et 
en  richesse  que  par  les  facultés  créatrices  de 
chacun.  Mais  déjà,  n'est-il  pas  possible  de  citer, 
parmi  les  œuvres  des  maîtres  précédents,  celles 
qui  préparent  des  chemins  dans  le  sens  de  cette 
synthèse  .^ 

Car  il  faut  le  répéter  encore,  l'apogée  du  chant 
lyrique  unilatéral  est  à  ce  point  atteinte  par  nos 
aînés  du  symbolisme  que  certains  d'entre  eux 
pressentent  déjà  les  temps  du  drame.  Dans  les 
quelques  créations  suivantes  —  j'en  oublie  cer- 
tainement et  m'en  excuse  —  le  lyrisme  n'est  déjà 
plus  le  chant  monodique  :  c'est  un  chant  com- 
plexe oii  s'affrontent  intuitivement  et  distincte- 
ment l'individuel  et  le  collectif.  De  telle  sorte  que 
si  la  transition  du  lyrisme  au  drame  est  préparée 
par  ces  œuvres,  leurs  formes  trop  soumises  au 
lyrisme  ne  sont  pas  cependant  susceptibles  d'un 
autre  destin. 

Voici,  parmi  les  plus  illustres,  les  plus  hau- 
taines : 

La  Dame  à  la  Faulx,  de  Saint-Pol  Roux, 
Les  Aubes,  de  Emile  Verhaeren, 
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Phocas  le  Jardinier,  de  F.  Vielé-Griffin, 

L'Arbre,  de  Paul  Claudel, 

La  Nef,  d'Elémir  Bourges, 

L'Or  et  le  Silence,  de  Gustave  Kahn, 

Les  Miroirs,  de  P.-N.  Roinard, 

Lilith,  de  Rémy  de  Gourmont, 

et   telles    œuvres   de   Paul  Adam,    Rosny  aîné, 

Edouard    Schuré,   René  Ghil,    André  Gide,  Han 

Ryner,   Charles-Louis-Philippe   qui   mériteraient 

séparément  une  longue  étude  au  même  titre. 

J'insiste  :  ce  ne  sont  point  là  des  modèles 
d'expression,  de  langage  ou  de  construction, 
mais  des  exemples  variés  de  conception  à  psy- 
chologie multiple .  Les  citer,  c'est  les  écarter. 

Parmi  les  plus  neuves  réalisations  de  notre  gé- 
nération, indiquerai-je  librement: 
Les  Cuirs  de  Bœuf,  de  Georges  Polti, 
Augurâtes  et  Talismans,  de  Sébastien  Yoirol, 
Contes  des  Ténèbres,  d'Alexandre  Mercereau, 
UEnchanteur  Pourrissant,  Guillaume  Apollinaire, 
Dieudonné  Tête,  de  Pierre  Jaudon, 
Paysages  Introspectifs  de  Tancrède  de  Visan. 

A  coup  sûr,  il  existe  d'autres  œuvres  que,  de 
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très  bonne  foi,  j'ignore,  et  qu'il  me  plaira  de  dé- 
couvrir demain.  Mais  tout  examen,  même  som- 
maire, de  ces  exemples  délibérément  choisis,  dé- 
passerait le  but  de  cet  essai.  Cependant,  leur 
originalité,  leur  diversité,  résume,  à  cette  place, 
toute  affirmation  :  la  dramatisation  n'implique 
pas  l'unité  de  forme,  l'adhésion  à  un  système,  la 
fidélité  à  un  mode  expressif,  la  soumission  aux 
tyrannies  du  théâtre. 

Le  vrai  mérite  de  ces  œuvres  qui  s'ignorent  — 
légende,  poème,  roman,  mystère,  conte  —  c'est 
d'être  antérieures  à  toute  coordination  de  prin- 
cipe, à  tout  essai  de  synthèse,  et  de  résulter  natu- 
rellement de  dévolution  lyrique.  Ces  réalisations 
poétiques  expriment  déjà  un  chant  inentendu, 
s'animent  et  s'amplifient  de  voix  et  de  présences 
psychologiques  nouvelles.  Elles  suggèrent  une 
plus  haute  perception  du  monde,  aspirent  à 
une  plus  vaste  possession  du  panhumain  et 
tendent  à  récréer  la  vie  selon  notre  sensibilité 
moderne. 

Evidemment,  ce  sont  là  de  nobles  œuvres,  de 
belles   tentatives,   auxquelles  les  [^dramatisations 
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volontaires  prochaines  conféreront  un  caractère 
dignement  précurseur. 


En  suite  des  œuvres  précédentes  —  et,  pareille- 
ment, à  titre  d'expérience  acquise  —  me  permet- 
trai-je,  au  terme  de  ce  libre  essai,  de  mention- 
ner La  Terrestre  Tragédie  ?  chant  poétique  dont 
les  quatre  étapes  constituent  modestement  à  ce 
jour  mon  œuvre  personnelle. 

Lyrique  d'abord,  puis  didactique-épique,  et 
dès  lors  dramatique.  La  première  ne  réalise  rien: 
elle  n'a  qu'une  valeur  chronologique  (igoS-igo^). 
La  seconde  en  deux  grands  poèmes,  U Homme  et 
L'Idée,  s'avère  nettement  inter psychologique  sous 
l'influence  des  aînés  (i  904-1906)  ;  le  conflit  de 
l'individuel  et  du  collectif  y  marque  un  premier 
indice  de  dramatisation. 

Dès  1908,  La  Montagne,  drame  poétique  de  la 
terre  et  de  l'amour,  développe  une  action  pure- 
ment psychologique  (délibérément  antithéâtrale), 
où  des  personnages-entités  se  meuvent  dans  une 
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atmosphère  de  légende.  Cette  action  y  est  dra- 
matisée par  un  hymne  collectif  évoluant  au 
cours  des  cinq  épisodes. 

Tout  récemment  enfin,  l'Hymne  des  Forces  — 
chant  dramatique  oii  s'entendent  les  voix  multi- 
ples du  monde  :  êtres,  foules,  forces  et  volontés 
—  aspire  à  l'expression  intuitive,  à  l'identifica- 
tion de  l'humain  et  de  l'universel. 


D'un  tel  essai,  le  lecteur  voudra  bien  excuser 
la  liberté,  la  témérité,  les  lacunes  et  faiblesses 
inévitables,  s'il  sait  mon  aversion  instinctive 
pour  tout  système  critique,  théorique  ou  cons- 
tructif. 

Ces  pages  ne  vaudront  jamais,  d'ailleurs,  le 
moindre  chant.  Mais,  telles  quelles,  peut-être 
sont-elles  susceptibles  de  fournir  une  orientation 
précise  aux  volontés  et  aux  aspirations  nova- 
trices de  notre  génération.  Mon  but  serait  deux 
fois  atteint,  je  l'ai  dit  en  commençant,  si  cette 
orientation    pouvait   permettre    une    interpréta- 
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tion  plus  vaste  de  notre  époque  et  déterminer 
un  apport  décisif  pour  la  poétique  et  l'art  mo- 
derne. 

C'est  ici  le  meilleur  gage  de  mon  vouloir  et  la 
plus  simple  preuve  de  ma  foi. 


Paris,  1911  —  Avril  4912. 


VIII 
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Le  Retour  à  la  Vie 

Un  essai  de  ce  genre  n'a  pas,  ne  peut  avoir 
la  moindre  conclusion.  Conclure,  c'est  limiter, 
moraliser  ;  c'est  mettre  le  mot  «  fin  » ,  arrêt  de 
mort,  quand  tout  n'est  que  recommencement, 
mieux  encore  :  commencement,  synonyme  de 
vie. 

Donc,  la  vie  seule  s'ajoute  à  ces  pages,  avec 
son  incessant  renouveau,  son  inépuisable  décou- 
verte. 

Mais  cette  tentative  n'aurait  pas  été  vaine  si 
elle  pouvait  montrer,  entre  autres  nécessités, 
celle  d'un  retour  à  la  vie  à  tous  les  vrais  poètes 
qui,  délibérément,  s'y  refusent  encore. 

Qu'ils  sortent  des  chapelles,  qu'ils  descendent 
des  tours  néo-passéistes,  isolées  du  présent  par 
d'épaisses  nuées  ! 

Qu'ils  se  mêlent  à  la  grande  tourmente,  qu'ils 
aient  un  rôle  dans  le  drame  titanique  dont  surgit, 
fulgurant,  le  xx"  siècle  ! 
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Qu'ils  s'efforcent  de  le  prophétiser,  de  l'inter- 
préter, de  le  diviniser  1 

Là  est  le  sain  combat,  la  sainte  lutte  créa- 
trice. 

Que  leur  voix  soit  la  première  du  monde,  et  la 
plus  haute  :  Athlètes  et  Pionniers  marchant  et 
chantant  au  front  de  la  formidable  humanité 
moderne,  comme  jadis  Homère  portant  et  cla- 
mant sur  les  routes  de  Grèce,  l'Illiade  et 
l'Odyssée. 

Que  leur  chant  délivre  la  nouvelle  conscience 
universelle  qui  visiblement  s'élabore,  et  que  leur 
art  s'élève  jusqu'à  cette  lumineuse  cime!  Lors, 
nous  absoudrons  joyeusement  toutes  leurs  au 
daces,  toutes  leurs  libertés. 

Qu'ils  jettent  bas  ces  catégories  inventées  par 
les  marchands  :  poétique,  musique,  peinture, 
sculpture  dont  la  communion  dans  la  nature 
doit  être  perpétuée  parmi  les  hommes.  Car  ces 
arts,  que  l'on  veut  distincts,  ne  sont  que  les  mul- 
tiples faces  de  l'expression  psychologique  hu- 
maine, considérée  par  nous  comme  la  définition 
unitaire  de  l'Art. 
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Si  l'artiste  moderne  ne  peut  volontairement 
toutes  les  réaliser,  du  moins  doit-il  également  les 
connaître  et  les  comprendre,  afin  que  leur  es- 
sence particulière  hante  son  âme  à  l'instant  de 
la  création.  Ainsi  l'œuvre  sera  musicale  par  le 
rythme  et  les  voix,  plastique  par  la  structure  et 
les  formes,  picturale  par  la  vision,  poétique  par 
l'inspiration  et  l'expression  totale. 

Le  poète  du  siècle  sera  ce  chantre  universel,  ce 
recréateur  psychologique  intégral,  non  le  gar- 
dien solitaire  de  tombeaux  oubliés. 

Alors  nous  pourrons  affirmer  qu'artiste  et  poète 
se  traduisent,  se  confondent,  s'identifient,  la 
poésie,  stigmate  de  l'art,  étant  l'irréelle  efilores- 
cence  de  la  vie.  Mais  au  delà  des  quelques 
idées  générales  exposées  au  cours  de  cet  essai,  il 
n'y  a  heureusement  que  les  individualités  puis- 
santes et  leurs  œuvres  qui  comptent.  Et  ce  lan- 
gage viril  leur  sera  certainement  familier. 

Quant  aux  autres  :  amuseurs  sans  tempéra- 
ment et  jongleurs  à  gages,  qu'ils  regardent  au- 
tour d'eux  !  Peut-être  constateront-ils  qu'il  y  a 
u  quelque  chose  de  changé  dans  le  monde  )) ,  et 
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que  l'humanité  moderne  n'a  plus  aucun  rapport 
avec  celle  des  derniers  siècles,  avec  leurs  poéti- 
ques abolies. 

Cependant,  il  faudrait  répondre  encore  à  tant 
de  questions,  de  contradictions,  de  confusions, 
d'objections  qu'un  fort  volume  n'y  saurait  suf- 
fire. A  quoi  bon  ? 

Que  notre  génération  donne  de  belles  œuvres 
et  beaucoup  de  chefs-d'œuvres.  Tout  le  reste  est 
critique  inutile,  théorie  vaine,  papier  noirci. 


Une  Critique  Créatrice 

Mais  de  jeunes  hommes  se  sont  fait  connaître 
qui  protestent  contre  un  tel  dédain.  Ne  nous  ont- 
ils  pas  répondu  :  «  Certes,  nous  sommes  théori- 
ciens et  critiques,  mais  nous  avons  la  légitime 
ambition  d'être  comme  vous  des  artistes,  des 
créateurs.  Nous  voulons  vivifier  la  chronique 
esthétique,  recréer  la  critique  poétique,  car  nous 
condamnons  aussi  l'exécution  des  œuvres  en 
trois  lignes  perfides,  et  toutes  les  déloyautés  qui 
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caractérisent  le  conflit,  cependant  nécesaire,  des 
aspirations  présentes.  Mais  aidez-nous!  Soutenez- 
nous  !  Accordez-nous  confiance  !  et  nous  vous 
persuaderons  que  nous  sommes  aussi  de  loyaux 
serviteurs  de  l'art.  » 

Gomment  rester  indifférent  à  un  tel  langage 
quand  une  dizaine  d'écrivains  qualifiés  n'hésitent 
pas  à  le  tenir  ? 

Ce  sont  ceux  qui,  pour  la  plupart,  ont  inau- 
guré dans  les  revues  de  combat  ces  vastes  en- 
quêtes sur  le  lyrisme,  le  roman,  le  théâtre,  leur 
décadence  ou  leur  avenir  —  dans  le  but  de  dé- 
gager et  d'orienter  les  tendances  nouvelles  de 
notre  temps. 

C'est  surtout  à  ces  critiques  artistes,  nos  pairs 
et  nos  camarades,  que  j'ai  tenu  à  répondre  en 
ces  dernières  pages,  car  je  les  sais  avides  d'affir- 
mations précises  en  le  texte  le  plus  court. 

N'est-ce  point  le  trait  dominant  de  notre  épo- 
que électrique,  d'être  bref  et  substantiel  à  la  fois? 

Cette  littérature-questionnaire  cousue  de  points 
d'interrogation,  oblige  involontairement  ceux 
qui  s'y  livrent  à  la  synthèse  des  idées  générales. 
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C'est  un  nécessaire  examen  de  soi-même  pour  se 
chercher  et  pour  se  découvrir.  C'est  aussi  le  gage 
d'une  plus  grande  compréhension  mutuelle  dont 
notre  collectivité  combative  pourra  tirer  large 
profit. 

A  ce  double  titre,  nul  ne  saurait  contester  de 
bonne  foi  la  portée  créatrice  de  ces  enquêtes  cri- 
tiques. 

A  l'heure  où  les  groupes  novateurs  s'entre-dé- 
chirent  sous  l'œil  satisfait  de  leurs  adversaires 
communs  et  traditionnels,  il  est  bon  encore,  de 
penser  que,  du  meilleur  cœur  et  pour  leur  géné- 
ration beaucoup  plus  que  pour  eux-mêmes,  quel- 
ques probes  écrivains  se  dévouent  résolument  à 
une  tâche  diftlcile.  Notre  devoir  est  de  les  aider 
en  les  éclairant  sur  nos  attitudes  essentielles. 

©u  Lyrique  au  Dramatique 
I 

S'il  me  fallait  caractériser  l'effort  que  doit 
tenter  cette  génération  pour  acquérir  sa  person- 
nalité absolue,  je  devrais  exprimer    ici  en  for- 
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mules  d'opposition  à  tous  les  arts  passés,  les  élé- 
ments du  nouvel  Art  Poétique  synthétisé  en  cet 
essai. 

J'obtiendrais  ainsi  une  série  de  définitions 
neuves,  sous  les  vieux  mots  lyriques  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps.  Mais  cette  revalori- 
sation des  innombrables  vocables  de  la  termi- 
nologie esthétique  m'entraînerait  trop  loin. 

Ce  serait  un  autre  travail,  une  autre  synthèse 
qui  semblerait  opportune  en  ce  présent  où  le 
succès  littéraire  n'est  dû,  neuf  fois  sur  dix, 
qu'aux  transpositions,  utilisations  et  confusions 
passéistes  habilement  servies. 

Pour  se  cornprendre,  il  faut  parler  un  même 
langage.  Or,  nul  ne  peut  affirmer  que  plusieurs 
poètes  s'entendent,  c'est-à-dire  se  comprennent 
lorsqu'ils  parlent  :  poésie,  lyrisme,  image,  sensa- 
tion, ou  :  discipline,  classicisme,  tradition,  etc.  Cha- 
que époque,  chaque  génération  ne  devrait-elle  pas, 
avant  d'entreprendre  le  moindre  poème  ou  la 
plus  petite  œuvre,  dépouiller,  remesurer,  redé- 
finir, c'est-à-dire  recréer  la  signification  des  mots 
qu'elle  est  obligée  d'utiliser  ?  Et  comment  y  par- 
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viendrait-elle  sinon  en  confrontant  vocables  et 
définitions  avec  son  temps  ?  N'est-ce  pas  le  seul 
moyen  de  les  faire  évoluer  avec  celui-ci  en  leur 
donnant  la  valeur  neuve  et  absolue  de  ce  temps? 
Logiquement,  chacun  des  mots  précités  ne  peut 
avoir  qu'une  signification  :  celle  des  œuvres  en 
fonction  de  leur  époque.  Les  arts  romantique, 
parnassien,  naturaliste,  symboliste  étant  dissem- 
blables, la  signification  de  lyrisme  variera  selon 
ces  arts  mêmes  ;  et,  pareillement,  la  valeur  de 
ces  mots  :  image,  i  '^^uition,  vision,  etc.  L'époque 
joue  donc  le  rôle  de  l'armature  musicale  sur  les 
notes  de  la  portée.  Faute  de  cette  indispensable 
résolution,  il  arrive  qu'aux  œuvres  jeunes, 
chaudes  de  force  et  de  jeunesse,  une  critique 
surannée  applique  les  vieux  fers  glacés  des  défi- 
nitions abolies. 

Elle  persiste  naturellement  à  déclarer,  en  face 
d'un  poème  nouveau,  que  celui-ci  ne  contient 
pas  une  belle  image,  pas  un  seul  vers,  si  elle 
sous-entend  :  pas  une  image  romantique  ou  sym- 
boliste, pas  un  alexandrin  rimé  ou  assonnancé. 

Nous  constatons  chaque  jour  les  résultats  sin- 


LERE    DU    DRAME  9I 


guliers  d'une  telle  mensuration.  Elle  impose  aux 
esprits  les  moins  prévenus  la  nécessité  d'une  re- 
création, critique  parallèle.  Car,  si  Ton  excepte 
quelques  jeunes  novateurs,  la  critique,  qui  de- 
vrait être  avec  Tavant-garde  d'une  époque  pour 
établir  le  campement  des  pionniers  nouveaux,  se 
traîne  misérablement  à  l'arrière-garde,  fatiguée, 
maussade,  ignorante,  voisine  des  ambulanciers. 

Vraiment,  on  pourrait  s'amuser  et  s'instruire 
en  superposant  quelques  «  vers  »  de  ces  époques 
différentes  ;  ce  serait  une  très  intéressante  illus- 
tration des  dires  précédents.  Ainsi,  chaque  géné- 
ration constitue  une  humanité  à  part  de  celle 
qui  la  précède  ou  qui  la  suit,  avec  sa  manière 
propre  de  vivre,  de  parler,  de  percevoir  et  de 
réaliser. 

Or,  il  n'y  a  qu'un  facteur  de  cette  différen- 
ciation capitale  :  c'est  le  temps,  c'est  la  vie  de  ce 
temps. 

II 

Le  temps  présent  nous  ordonne  donc  de  dé- 
busquer du  couvert  des  mots  immuables,  toutes 
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les  significations  passées  qu'ils  ont  pu  contenir. 
Chaque  artiste  devra  s'y  employer  consciencieu- 
sement :  c'est  en  effet  la  condition  première  d'un 
art  nouveau. 

Sur  d'autres  termes  de  signification  plus  stable, 
mais  qu'altèrent  des  interprétations  contradic- 
toires, il  convient  de  se  mettre  d'accord,  sinon 
avec  autrui,  du  moins  avec  soi-même,  pour  aller 
droit  au  but  que  l'on  s'est  proposé. 

A  titre  d'exemple,  me  permettrai-je  d'énoncer 
ici  quelques  définitions  sommaires,  propres  à 
dissiper  mes  doutes  personnels  ? 

La  poétique  est  l'art  du  poème.  Le  poète  n'est 
plus  un  rimeur  patenté,  un  versificateur  au  mètre  : 
c'est  un  artiste  créateur  d'œuvres  poétiques  —  la 
poésie  retrouvant  sa  définition  exacte  qui  est  : 
suprême  essence  de  tout  art. 

La  tradition  est  la  succession  des  arts  créateurs 
du  passé,  non  l'imitation  de  l'un  d'entre  eux, 
qu'il  soit  le  plus  ancien  ou  le  dernier  proclamé. 

La  liberté  n'est  pas  l'incohérence,  la  dispersion 
inorganique  ;  c'est  l'indépendance  de  l'artiste  en 
regard  de  ces  arts  révolus,   avec  la  volonté  de 
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choisir,  de  définir,  d'affirmer  son  effort  selon  son 
temps. 

La  discipline  n'est  pas  une  règle  générale  impo- 
sée du  dehors  comme  une  loi  publique  ;  c'est, 
pour  l'artiste,  la  force  ascendante  de  son  expres- 
sion psychologique,  dans  l'obligation  qu'il  se 
crée  de  ne  la  trahir  jamais.  Cette  force,  dont 
l'affirmation  permanente  commande  le  sort  de 
son  œuvre,  est  sa  meilleure  garantie  contre  lui- 
même  —  sa  preuve  suffisante  pour  autrui. 

Le  classicisme,  enfin,  n'est  pas  la  servile  copie 
de  tel  art  devancier.  Un  art  ne  peut  être  classique 
comme  un  autre  ou  par  rapport  à  cet  autre.  Un 
art  devient  classique  par  rapport  à  lui-même,  à 
son  origine,  à  sa  courbe  ascensionnelle  jusqu'à 
son  point  de  consécration  ;  il  est  dit  à  son  tour 
classique  lorsqu'il  a  fait  mordre  dans  la  masse 
des  cerveaux  contemporains  sa  révolution  propre, 
c'est-à-dire  sa  force  novatrice. 

Celle-ci,  considérée  désormais  comme  valeur 
d'art  nouvelle  et  définitive,  acquiert  droit  de 
cité,  se  classe  à  la  suite  comme  telle,  se  pro- 
clame classique.  Ainsi,  pour  nous,  les  arts  roman- 
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tique,  parnassien,  naturaliste,  symboliste  sont  des 
arts  devenus  successivement  classiques.  Il  est 
désormais  défendu  à  quiconque,  sous  peine  de 
disqualification  nationale,  de  les  exclure  de  l'art 
français  dont  ils  marquent  les  hauts  sommets, 
dont  ils  constituent  et  continuent,  à  leur  rang 
et  pour  leur  époque,  la  tradition. 

Cette  définition  interdit  aux  pionniers,  sous 
prétexte  de  classicisme,  soit  de  recommencer  l'un 
quelconque  de  ces  arts  révolus  —  néo-romantis- 
me ou  néo-symbolisme  :  pastiche  épuisé,  néisme 
inutile  ;  soit  de  recopier,  à  l'autre  extrémité  de 
la  chaîne  traditionnelle,  l'art  néo-grec,  hélas 
deux  fois  classique  I 


III 


Dans  ce  dernier  cas,  une  condamnation  de 
droit  commun  est  insuffisante  :  c'est  une  des- 
truction sans  merci  qui  s'impose,  et  telle  qu'Attila 
l'ordonnerait  s'il  vivait  en  notre  temps. 

Brisons  les  canons  de  ce  faux  art,  dénonçons 
ses  plats  moulages,    formes,  régularités,    symé- 
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tries  ;  répudions  sa  raison  immobile  et  froide, 
son  équilibre  factice,  sa  perfection  paisible  comme 
la  mort.  Car  notre  art  national  ne  peut  pas  être, 
ne  doit  pas  être  gréco-latin  sans  signer  sa  propre 
déchéance.  C'est  un  crime  contre  notre  génie 
racique  de  le  vouloir  asservir,  quinze  siècles 
après  son  épanouissement,  aux  règles  et  aux  cre- 
dos  artistiques  de  civilisations  disparues. 

Ni  les  deux  siècles  de  la  Renaissance,  ni 
l'Humanisme  universitaire  ne  peuvent  nous  faire 
oublier  ces  quinze  siècles  d'autonomie  nationale 
et  sociale,  de  personnalité  philosophique,  d'indé- 
pendance esthétique,  de  liberté  psychologique 
qui  ont  donné  d'incomparables  chefs-d'œuvres  à 
ce  pays  et  au  monde,  qui  nous  ont  laissé  ces 
joyaux  uniques  :  nos  cathédrales. 

Assez  de  Parthénons  et  de  mythologies  1  La 
France,  avec  ses  gloires,  ses  épopées,  ses  peuples, 
ses  génies,  ses  héros,  c'est  Amiens,  c'est  Char- 
tres, c'est  Reims,  c'est  Notre-Dame  de  Paris  — 
ce  n'est  pas  et  ce  ne  peut  pas  être  l'Acropole. 
Que  notre  art  soit  avant  tout  celui  de  notre  auda- 
cieuse race  gallo-celte,  et  qu'il  soit  comme  elle 


96  l'ère  du  drame 


libre,  enthousiaste,  vivant  et  passionné.  A  cette 
condition  seule,  il  pourra  prendre  place  dans  la 
tradition  plus  haute  des  peuples  de  la  terre,  oii 
l'art  grec  a  pris  la  sienne  en  son  temps,  selon  son 
génie,  selon  sa  race. 

Si  Pallas-Athènê  se  faisait  entendre,  sans  doute 
redirait-elle  que  le  flambeau  créateur,  transmis 
par  les  Ages  de  l'Asie  à  l'Afrique,  de  la  Grèce  au 
Latium  et  du  Latium  à  nous,  ne  peut  rayonner, 
sur  la  terre  celte,  que  de  la  seule  Lumière  d'Occi- 
dent. 

Malheureusement,  cette  mouture  perpétuelle 
de  gréco-latin  ne  peut  qu'atrophier  à  la  longue 
nos  facultés  novatrices,  c'est-à-dire  les  sources 
vives  de  notre  génie  national.  Et  d'ailleurs, 
l'imitation  classique  ne  décèle-t-elle  pas,  dans 
la  production  contemporaine,  les  plus  faciles 
esprits,  les  plus  médiocres  talents  ?  Ceux-ci  ne 
sont-ils  pas  naturellement  d'accord  sur  des  con- 
cepts millénaires  à  toute  épreuve,  sur  une  disci- 
pline passe-partout  ayant  cours  dans  les  innom- 
brables académies  et  autres  comptoirs  ? 

Ce  courant  néo-classique  est,  pour  cette  unique 
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raison,  le  plus  vaste,  le  plus  général  ;  il  a  de 
tout  temps  existé  en  marge  des  courants  nova- 
teurs, et  cela  ne  saurait  ni  nous  surprendre,  ni 
nous  émouvoir  :  son  immense  armée  englobe  les 
multiples  légions  de  rémouleurs  professionnels. 
Mais  elle  risque  d'entraîner  quelques  bons  élé- 
ments à  leur  suite. 

La  recrudescence  actuelle  de  ce  courant  prou- 
verait, dans  une  certaine  mesure,  le  désarroi  de 
notre  génération  poétique  et  son  impuissance  à 
formuler  l'art  nouveau  capable  de  succéder  au 
Symbolisme.  J'entends  un  art  aussi  neuf  que 
vaste  pour  recevoir  la  libre  adhésion  des  concep- 
tions particulières  —  celles-ci  assurant  son  origi- 
nale diversité  ;  j'entends  la  libre  adhésion  des 
jeunes  maîtres  d'aujourd'hui  et  des  meilleurs 
poètes  de  demain. 

Que  ces  pionniers  y  réfléchissent  :  leur  intérêt 
personnel  est  subordonné  aux  chances  d'avenir 
de  leur  génération  tout  entière.  C'est  donc  celle- 
ci  qu'il  faut  d'abord  affirmer  par  une  libération 
absolue  et  par  une  totale  recréation. 
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IV 

La  conception  du  drame,  ou  mieux,  la  drama- 
tisation poétique  surgit  par  la  seule  condamna- 
tion de  tous  les  néismes  classiques  ;  elle  s'offre 
comme  une  issue  au  labyrinthe  passéiste  parce 
qu'elle  est  conditionnée  par  la  tradition  la  plus 
certaine  et  commandée  par  le  début  du  siècle. 

Faire  retentir  le  drame  universel  dans  l'œuvre 
par  la  polyphonie  des  voix  simultanées  du  monde, 
telle  est,  ainsi  que  je  Fai  démontré,  la  définition 
qui  résume  son  apport. 

L'œuvre  reste  soumise  par  ailleurs  à  la  volonté 
créatrice  de  chacun.  Ni  credo,  ni  philosophie, 
mais  le  seul  retentissement  psychologique  du  temps 
moderne  dans  le  chant. 

Ce  retentissement  commande  naturellement 
ses  moyens  de  réalisation  :  d'abord,  par  l'aban- 
don du  lyrisme  simple,  du  poème  à  une  voix, 
interprète  d'une  psychologie  unilatérale  désor- 
mais insuffisante  pour  notre  ère  ;  ensuite,  par 
l'avènement   du  chant  dramatique  à   multiples 
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voix,  interprètes  des  différents  ordres  psycholo- 
giques en  conflit. 

Le  drame  étant  à  la  clé  du  poème  —  comme 
jadis  y  furent  le  symbole,  le  roman  — ,  toutes  les 
valeurs  de  la  portée  poétique  sont  dès  lors  trans- 
figurées sans  changer  de  nom.  Le  chant,  l'image, 
la  sensation,  la  vision,  etc.,  deviennent  drama- 
tiques et  ne  peuvent  plus  être  comparées,  dès 
lors,  aux  valeurs  correspondantes  des  arts  passés. 
L'expression  directe  des  êtres,  entités,  collectifs, 
forces  et  volontés  du  monde  par  eux-mêmes, 
supprime  largement,  en  outre,  les  intermédiai- 
res objectifs  et  discursifs. 

De  même  que  le  rythme  abolit  le  doublement 
systématique  du  vers  régulier  par  la  suppression 
de  la  rime,  de  même  la  suppression  du  comme 
évite  le  doublement  analogique  :  seules  se  succè- 
dent, rapides,  les  images  unies,  confondues, 
identifiées  à  leur  évocation. 

L'art  rythmique,  synonyme  de  liberté  créa- 
trice, doit  laisser  sans  retard  cette  cheville  détes- 
table du  comme  à  l'orthodoxie  métrique  qui  ne 
saurait    s'en     dessaisir    sans     péril.    D'ailleurs, 
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l'abandon  de  tous  les  clichés  métaphoriques  du 
passé,  marquera  un  retour  à  la  sobriété,  à  la 
nudité  du  rythme  qui  doit  être  un  trait  d'âme,  non 
un  assemblage  composite  de  fragments  d'inspi- 
ration. Condition  essentielle  d'une  poétique  ner- 
veuse, riche  d'essors,  capable  de  planer  avec  fris- 
sons et  vertiges,  en  profondeur  et  en  infini  ;  art 
de  synthèse  au  centre  de  la  vie  universelle,  non 
de  dispersion  analytique  parmi  les  contingences 
au  ras  du  sol. 

Un  tel  art  intronise  délibérément  tous  les 
sujets,  tous  les  thèmes,  toutes  les  idées  qui  tire-  y 
ront  leur  beauté  de  l'œuvre  même.  Rien  n'est 
indigne  de  l'art,  s'il  y  a  de  mauvais  artistes  ;  et 
les  grandes  créations  seront  toujours  —  même 
inachevées  —  supérieures  aux  petites  littératures. 

Œuvrer  avec  le  temps  est  la  seule  loi  ;  mettre 
son  époque  dans  l'œuvre,  et  la  devancer  si  possi- 
ble, c'est  y  mettre  de  l'avenir.  C'est  aussi  condam- 
ner mille  tentatives  utilitaires —  philantropiques, 
spirituelles,  morales,  politiques,  à  thèses  et  prê- 
ches prémédités  —  qui  bouchent  volontairement 
l'horizon   de   quelques-uns,   leur  empêchant  de 
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voir  le  siècle  formidable  dont  les  beautés  neuves 
et  viriles  frémissent  en  s'écroulant  sur  nous. 

C'est  à  nous,  à  nous  seuls,  poètes,  qu'il  appar- 
tient de  créer  les  évangiles  des  temps  nouveaux, 
car  nous  n'avons  que  faire  de  ceux  du  passé. 

Chantant  la  vie,  nous  chanterons  le  monde, 
l'univers  et  dieu  qu'elle  incarne.  Malheur  à  qui 
tempère  ou  exclut  la  vie,  au  lieu  de  l'exalter  et  de 
l'acclamer  1 

Il  nous  faut,  en  cet  an  191 2,  lever  des  cohortes 
d'athlètes  et  des  légions  de  pionniers  pour  défri- 
cher et  ensemencer  ce  siècle  neuf,  pour  révéler 
l'Ere  nouvelle,  riche  de  l'art  de  notre  génération. 
Mais  quels  sont  ces  pionniers,  ces  athlètes  ?  Ils 
existent  I  Ils  se  reconnaîtront  et  se  compteront 
demain  eux-mêmes,  s'ils  se  sentent  d'âme  et 
d'oeuvre  avec  nous.  Mais  cette  communion  néces- 
saire pour  une  destinée  parallèle,  ne  peut  être 
que  volontaire  et  spontanée  :  elle  cesse  à  l'ins- 
tant de  dépendre  de  nous  qui  lui  avons  sacrifié 
toute  notre  ferveur. 
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«  Poème   &  Drame  » 

Oui,  notre  génération  est  riche,  qui  compte 
des  poètes  aussi  originaux,  aussi  désintéressés 
que  ceux  de  l'heure  présente  dont  l'œuvre  a  déjà 
proclamé  la  valeur. 

Certes,  il  me  plairait  de  leur  consacrer  délibé- 
rément quelques  pages  ici.  Mais  leurs  mérites 
nombreux  exigeraient  une  ample  et  loyale  étude. 
Je  dis  étude,  non  exécution  sommaire,  examen 
attentif  et  sympathique,  non  sotte  pédagogie. 

D'ailleurs,  il  suffît  qu'une  élite  qualifiée  com- 
prenne un  artiste,  l'aime  en  son  œuvre  et  le 
déclare,  pour  que  celui-ci  soit  désormais  immu- 
nisé contre  l'injustice  du  nombre. 

En  vérité,  c'est  mal  apprécier  la  publicité  de 
((  phynance  »  qui  sévit  actuellement,  car  elle 
nous  rend  l'inestimable  service  de  tuer  la  diffa- 
mation littéraire  en  cinq  lignes,  par  la  résurrec- 
tion de  l'Anthologie  et  du  livre  d'études  où  les 
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artistes,  les  poètes  retrouvent  enfin  le  large  et 
libre  examen  auquel  ils  ont  droit. 

Alexandre  Mercereau  a  déjà  dénombré  les  élé- 
ments de  richesse  qui  caractérisent  notre  géné- 
ration. C'est  à  son  ouvrage  u  La  Littérature  et  les 
Idées  Nouvelles  »,  à  cette  encyclopédie  audacieuse 
du  complexe  présent,  que  je  me  permets  de  ren- 
voyer le  lecteur  soucieux  de  documentation  im- 
partiale sur  ces  poètes. 

D'ailleurs,  en  un  prochain  recueil  périodique  : 
Poème  et  Drame,  notre  pléiade  moderne  s'effor- 
cera de  continuer  collectivement  l'œuvre  critique 
individuelle  entreprise  par  chacun  de  nous.  Pour 
ma  part,  c'est  avec  joie  que  je  me  promets  d'y 
étudier,  avec  l'attention  et  la  sincérité  qu'elles 
méritent,  les  poétisations  les  plus  hardies,  les 
plus  novatrices,  sans  distinction  de  tendances, 
en  toute  liberté  d'esprit  et  de  personnelle  con- 
viction. 

Enfin,  les  idées  générales,  conceptions  et  ques- 
tions proposées  par  «  L'Ère  du  Drame  »  trouve- 
ront en  ce  recueil  une  tribune  indépendante  pour 
leur  plus  large  débat. 
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C'est  dire  que  les  affirmations  adverses  ou 
parallèles  y  seront  nécessairement  accueillies, 
notre  dessein  étant  d'assurer  aux  meilleurs  artis- 
tes, poètes  et  critiques  de  notre  génération,  la 
place  qui  leur  revient  dans  un  combat  décisif  — 
dont  le  résultat  :  échec  ou  triomphe,  nous  rend 
inexorablement  solidaires. 


Vers  le  Roman  de  Synthèse 

Au  cours  de  cette  étude,  j'ai  fait  une  part  assez 
large  à  l'évolution  du  roman  pour  n'être  point 
obligé  de  me  répéter  ici. 

Cependant,  il  convient  de  préciser  sa  position 
en  regard  de  l'effort  nouveau. 

Certes,  la  dramatisation  psychologique  sera 
susceptible  de  le  revigorer  à  l'égal  du  poème  : 
c'est  aux  romanciers  à  en  tenter  l'essai.  Les 
grandes  œuvres  de  Paul  Adam,  de  Rosny  aîné, 
de  Bourges  —  que  j'ai  citées  en  exemple  comme 
marquant  le  sommet  actuel  de  l'évolution  du 
roman  —  sont-elles  à  la  vérité  des   «  romans  » 
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pour  le  public  qui  achète,  sous  ce  qualificatif, 
des  faits-divers  en  trois  cents  pages  ? 

Ne  pourrait-on  considérer  au  contraire  ces 
grandes  œuvres  comme  des  épopées  psycholo- 
giques fixant  l'apogée  des  conflits  de  l'individuel 
et  du  collectif?  Si  l'on  écarte  ces  puissants  mo- 
dèles, ainsi  que  quelques  autres  nobles  ouvrages, 
certes,  tout  le  reste  est  bien  roman  —  mélo  inva- 
riable, au  ronron  placide  —  dont  l'archaïque 
développement  ternaire  fait  un  digne  pendant  à 
la  pitoyable  «  pièce  »  en  trois  actes. 

Il  convient  de  saluer  discrètement  cette  décré- 
pitude et  d'augurer,  après  une  aussi  misérable 
fin  de  règne,  l'avènement  du  roman  dramatique 
à  vastes  synthèses,  à  multiples  actions  et  conflits 
—  dénoués  ou  non  —  capables  de  nous  sortir  de 
l'analyse  ombilicale. 

Un  assainissement  et  un  élargissement  de  la 
«  forme  »,  peut  laisser  espérer,  en  des  plans 
neufs,  un  reverdissement  printanier  de  l'arbre 
qu'elle  emprisonne.  Peut-être  les  jeunes  roman 
ciers  novateurs  voudront-ils  tirer  un  meilleur 
parti  des  êtres,  forces,  voix,  entités,  présences  et 
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collectifs  dramatiques,  si  le  roman  veut  bien, 
par  eux,  se  décider  à  tenir  compte  du  monde 
moderne  et  à  s'évader  sensiblement  du  côté  de 
l'universel.  Le  peut-il  pour  trois  francs  cin- 
quante ?  Là  est  la  question. 

Mais  au  fait  :  y  a-t-il  délibérément  des  a  roman- 
ciers »  comme  il  y  a  des  médecins  spécialistes  ? 
Peut-on  séparer  aussi  distinctement  la  littérature 
de  l'art?  Ou  bien  n'y  a-t-il  pas  des  artistes,  des 
écrivains  qui  concevront  une  œuvre  de  haute 
prose  sans  se  soucier  de  faire  un  «  bon  roman  »  ? 

Hélas,  comme  en  poétique,  il  y  a  les  créateurs 
et  les  autres  ;  je  sais  aussi  que  d'après  tel  grand 
modèle  original,  trois  cents  «  bons  romanciers  » 
feront  trois  mille  copies .  11  en  est  ainsi  pour  tous 
les  arts  :  les  maîtres  du  roman,  depuis  Stendhal 
par  Balzac,  Flaubert,  Zola,  jusqu'aux  rares  maî- 
tres modernes  ont  été,  sont  ou  devront  être  avant 
tout  des  créateurs.  Or,  même  chez  un  bon  édi- 
teur, cela,  heureusement,  ne  s'apprendra  jamais. 


loy 


Pour  la  Séparation  de  l'Art 
et  du  Théâtre,  jeu  public 


Depuis  le  début  du  siècle,  l'accord  des  élites 
créatrices  s'est  fait  tacitement  pour  proclamer  la 
déchéance  du  théâtre  en  tant  qu'expression  d'art, 
considérée  jusqu'alors  à  l'égal  du  roman  et  du 
poème . 

En  dépit  des  dernières  et  rares  exceptions,  le 
théâtre  s'avère  définitivement  jeu  public  par  la 
logique  d'une  irrésistible  évolution  intérieure  qui 
lui  est  propre. 

Pour  ma  modeste  part,  dès  1907,  j'ai  formulé 
contre  le  théâtre  contemporain  le  plus  véhément 
des  réquisitoires,  sans  que  l'expérience  acquise 
depuis  cinq  ans  m'autorise  aujourd'hui  à  mo- 
difier mon  jugement,  à  regretter  l'ardeur  de  ma 
conviction  passée  *. 

*  L'Action  Intellectuelle  (II.  Le  Théâtre  et  les  Œuvres).  Un. 
recueil  in-18,  collection  «  Etudes  Libres  »,  Paris,  1907. 
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Mais  une  telle  critique,  justifiée  dans  une  pé- 
riode de  transition  comme  celle  qui  s'achève,  ne 
saurait  suffire  à  prévoir  les  destins  nouveaux  — 
et  déjà  contradictoires  —  qu'un  proche  avenir 
réserve  à  l'art  dramatique  et  au  spectacle  théâtral 
respectivement. 

Pour  moi-même  et  pour  quelques  autres,  rien 
ne  m'oblige  donc  à  traiter  ici  du  jeu  public, 
aucun  lien  ne  le  rattachant  dans  le  présent  aux 
hautaines  spéculations  esthétiques  de  notre  géné- 
ration. 

Cependant,  la  conception  affirmée  au  cours  de 
cet  essai,  pourrait,  en  des  esprits  moins  avertis 
que  ceux  auxquels  je  m'adresse,  justifier  le  désir 
d'une  terminologie  différente  de  celle  qui  y  est 
volontairement  et  nécessairement  utilisée. 

Mais  c'est  précisément  à  l'art  qui  s'élève  que 
revient  le  droit  absolu,  ainsi  que  je  l'ai  démontré, 
de  hausser  à  son  plan  et  à  sa  seule  mesure  les 
valeurs  et  les  définitions.  C'est  toujours  par  ces 
significations  les  plus  hautes,  en  effet,  qu'un  art 
marque  les  étapes  et  limite  les  conquêtes  de  son 
évolution.  Seule,   cette  forte   conviction  pouvait 
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m'animer  et  me  guider  :  loin  de  trahir  la  concep- 
tion du  drame,  je  crois  au  contraire  l'avoir  ma- 
gnifiée en  l'exhaussant  avec  toutes  ses  valeurs 
jusqu'à  l'expression  de  l'universel. 

Répéterai-je  une  nouvelle  fois  ma  pensée  en 
d'autres  termes  ? 

Après  le  chant  lyrique,  expression  de  l'indivi- 
duel, les  collectifs  complexes  qui  s'affirment  en 
notre  temps  ne  peuvent  être  exprimés  que  par 
un  chant  nouveau  —  où  les  voix  poétiques  en 
présence  transportent  aux  plans  les  plus  élevés  les 
conflits  psychologiques,  passionnels,  spirituels, 
philosophiques  de  l'âme  du  monde  moderne. 

De  cette  altitude  se  découvre  un  plus  vaste  ho- 
rizon d'où  le  poète  embrasse  et  domine  l'huma- 
nité tout  entière,  aussi  loin  du  lyrisme  unilatéral 
épuisé,  que  du  plan  avili  des  conflits  quotidiens 
physiquement  représentés.  Ce  chant  nouveau  qui 
emprunte  et  amplifie  du  lyrisme,  la  voix,  et  du 
drame,  la  forme,  surgit  en  synthèse  de  leur  évo- 
lution réciproque  :  il  s'affirme  chant  dramatique. 

Créer  des  néologismes  douteux  pour  qualifier 
une   telle  évolution   poétique    devenait  dès   lors 
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superflu  :  il  suffisait  de  réaliser  également  la  syn- 
thèse des  deux  terminologies  en  présence  pour 
rendre  à  la  fois  claire  et  sensible  cette  nouvelle 
conception.  A  son  épreuve,  l'avenir  dira  si  je  me 

suis  trompé. 

* 

*  * 

Ramenée  soit  au  plan  du  lyrisme,  soit  au  plan 
de  la  scène,  il  est  naturel  que  cette  terminologie 
dramatique  neuve,  perde  la  richesse  psychologi- 
que et  poétique  qu'elle  a  pu  acquérir  ici  —  pour 
retrouver  un  vêtement  uniforme,  couleur  mon- 
naie sans  effigie,  usée  par  tous  les  besoins. 

Or,  c'est  cette  défroque  conventionnelle  que 
l'idée  du  drame  retrouve  au  seul  contact  du  plan 
théâtral.  Il  faudrait  quelque  mauvaise  foi  ou  quel- 
que intérêt  inavoué  pour  confondre  ces  significa- 
tions antagonistes  du  même  mot:  l'une  qui  le 
recrée  poétiquement,  l'autre  qui  le  transcrit  du 
réel  quotidien. 

Cette  double  attitude  pare  de  traits  définitive- 
ment incompatibles  le  poème  dramatique  et  le 
jeu  de  scène  public  :  c'est  ici  que  doivent  bifur- 
quer sans  retour  les  hommes  et  les  œuvres. 
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II 

Il  faut  nécessairement  abandonner  le  plan 
idéal  du  drame  si  l'on  veut  descendre  à  ce  jeu  de 
scène,  à  ce  plan  théâtral  pour  en  explorer  et  défi- 
nir la  stricte  réalité. 

Là,  dans  une  artificielle  clarté,  —  à  mille  cou- 
dées du  génie  humain,  à  égale  et  prudente  dis- 
tance de  tous  les  arts  délivrés  —  l'observateur 
visionnaire  peut  découvrir  un  vaste  organisme 
moderne  lançant  ses  tentacules  monstres,  se  mul- 
tipliant, prolifique,  indispensable,  pour  les  be- 
soins d'une  société  qui  le  nourrit. 

Cet  organisme  puissant  poursuit  un  but  par- 
faitement honorable,  dont  l'utilité  se  justifie 
d'ailleurs  par  un  appétit  collectif  supérieur  à  tout 
raisonnement.  Il  n'ose  plus  franchir  les  bornes 
de  son  strict  domaine  :  l'amusement  du  public  ; 
il  distrait  en  effet  celui-ci  de  ses  préoccupations 
quotidiennes  en  lui  offrant  d'innombrables  avan- 
tages qu'il  ne  saurait  trouver  chez  soi. 

Cette  éducation  du  plaisir  en  commun  débute 
au  cirque,   aux  scènes  d'ombres  et  de  marion- 
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nettes,  passe  aux  féeries  et  projections  lumi- 
neuses, se  poursuit  au  concert  lyrique  et  se  pa- 
rachève au  théâtre.  Rien,  en  cette  gradation 
mesurée,  qui  ne  soit  à  la  fois  naturel  et  mo- 
ral. 

Aujourd'hui,  «  tout  le  monde  »  reconnaît  la 
nécessité  d'une  pareille  entreprise.  De  la  plus 
grande  à  la  plus  petite  scène,  de  l'édifice  subven- 
tionné au  dernier  tréteau  de  province,  cette  orga- 
nisation nationale  continue  la  tradition  séculaire 
des  jeux  antiques.  Ceux-ci,  lentement  transfor- 
més par  le  temps,  ont  été  enfin  adaptés  par  notre 
époque  aux  nécessités  centralisatrices  de  la  vie 
urbaine.  Le  théâtre  est  de\enu  un  Eden  où  les 
plaisirs,  les  désirs,  les  tentations  sont  habilement 
provoqués  pour  être  comblés.  Le  chant,  la  musi- 
que, la  comédie,  la  danse  n'y  sont  plus  que  pré- 
texte au  luxe,  aux  modes,  à  l'adultère  ;  à  l'exhi- 
bition des  courtisanes,  de  leurs  toilettes  et  de 
leurs  bijoux. 

Aussi,  cette  formidable  entreprise  de  joie 
est-elle  fermée  depuis  longtemps  au  vrai  peuple, 
d'une  part,  et  de  l'autre,  aux  artistes. 
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C*est  en  vain  que  l'on  évoquerait  Athènes  et 
l'art  de  ses  élites,  la  cour  des  rois  et  leurs  com- 
pagnies de  comédiens,  en  face  de  cette  pro- 
digieuse «  affaire  »  commerciale,  que  la  sub- 
vention publique  étatise  lentement,  et  que  de 
puissantes  nécessités  financières  régissent  désor- 
mais. 

Un  fait  dominant  éclaire  cette  réalité  nouvelle  : 
c'est  l'avènement  social  des  classes  moyennes,  la 
démocratie  aisée  et  barbare  qui  remplace  chaque 
jour  la  vieille  bourgeoisie  conservatrice  et  cul- 
tivée. 

Nul  ne  se  permet  déjuger,  mais  chacun  constate. 
Il  n'y  a  plus  un  seul  fou  qui  serait  assez  stupide 
pour  demander  à  cette  fonction  nationale,  aussi 
importante  que  l'alimentation  et  le  négoce  de 
l'alcool,  de  se  soumettre  à  la  volonté  incongrue 
de  quelques  esthètes  hallucinés.  L'administration 
théâtrale  se  développe  donc  naturellement  et  sans 
aucune  contrainte,  dans  le  sens  de  Vutilité  pu- 
blique, ce  qui  exige  d'elle  le  constant  souci 
d'amuser  sans  fatigue,  c'est-à-dire  avec  le  mini- 
mum de  réflexion. 


ii4  l'ère  du  drame 


Un  vaste  trust  s'est  constitué  entre  ces  nom- 
breuses entreprises  et,  demain,  théâtres,  con- 
certs, boudoirs,  salons  de  mode  échangeront  leurs 
personnels,  leurs  clientèles  dans  des  conditions 
déterminées.  Une  fusion  générale  s'imposera 
bientôt. 

Qui  osait  proclamer  jadis  la  décadence,  la  dé- 
crépitude théâtrale  ?  Le  théâtre  n'a  jamais  connu 
la  faillite  que  par  l'art  ;  et  depuis  qu'il  a  eu  le 
courage  de  rompre  nettement  avec  ce  dernier, 
il  est  redevenu  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser 
d'être  :  le  Jeu  public,  maître  de  la  ville,  maître 
des  hommes,  aussi  indispensable  à  leur  bonheur 
que  l'or,  la  lumière  et  l'amour. 


III 


Artistes  et  Poètes,  cette  conception  du  théâtre 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  la  nôtre.  Aussi,  n'en 
acceptons-nous  plus  la  loi  si  nous  gardons  à  cette 
institution  séculaire  quelque  estime  pour  son 
œuvre  passée,  mais  incomplète,  mais  entachée  de 
mille  injustices.  Car  le  théâtre,   du  point  de  vue 
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de  notre  génération,  n'est  plus  pour  nous  une 
expression  d'art  :  c'est  un  moyen  d'expression  au 
même  titre  que  l'édition.  Nous  ne  lui  demandons 
pas  de  composer  ou  de  réviser  nos  œuvres,  car 
c'est  là  notre  rôle  exclusif;  nous  lui  demandons 
de  s'adapter  à  ces  œuvres,  non  d'exiger  qu'elles 
se  soumettent  à  de  puériles  tyrannies,  à  d'archaï- 
ques conventions. 

Le  théâtre  ne  peut  même  pas  invoquer  la  colla- 
boration de  ses  moyens  matériels  qui  n'ont  qu'une 
valeur  pitoyable  d'imitation,  sans  intérêt  pour 
l'imagination  poétique,  hors  le  cas  de  la  féerie 
enfantine  et  de  son  illusion  forcée. 

Enfin,  c'est  un  carrefour  inférieur  quant  à  l'art 
libre  —  et  oii  poème,  musique,  peinture,  sculp- 
ture subissent  l'altération  exigée  par  le  milieu  : 
c'est  un  lieu  d'adaptation  publique,  ce  ne  peut  pas 
être  un  lieu  propice  à  la  création  d'art. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  que  l'équivoque  —  actuelle 
encore  —  cesse  entre  l'art  et  le  théâtre  ;  c'est  que 
les  poètes  proclament  délibérément  l'opposition 
irréductible  de  deux  conceptions  qui  s'avèrent 
ennemies.   Or,   certains    créateurs,   contre   toute 
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logique,  contre  toute  évidence,  veulent  croire  à 
la  possibilité  de  faire  jaillir  une  étincelle  entre 
l'œuvre  libre  des  sommets  et  la  salle  quotidienne, 
dans  les  conditions  rigoureuses  qu'édicté  le  théâ- 
tre —  et  hors  lesquelles  l'immense  majorité  pu- 
blique ne  perçoit  plus,  ne  comprend  plus.  C'est 
folie  pure,  en  vérité  ! 

Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  «  renaissance 
théâtrale  »  ni  de  «  théâtre  nouveau  »  ;  il  y  a 
d'une  part  des  œuvres  d'art  pour  une  élite  euro- 
péenne —  leur  création  incessante  est  attestée  par 
l'édition  poétique  de  toutes  les  périodes  du  der- 
nier siècle  — ,  et,  d'autre  part,  les  pièces  de  théâtre 
faites  pour  le  théâtre,  milieu  d'adaptation  perpé- 
tuellement en  retard  de  cinquante  années  sur  le 
temps  dans  lequel  il  vit,  par  ses  mœurs  autant 
que  par  sa  destination. 

Que  des  gens  «  travaillent  »  spécialement  pour 
le  théâtre,  pour  assurer  sa  fonction  publique,  rien 
de  plus  naturel  :  c'est  une  nécessité  vitale  qu'il 
faut  satisfaire  comme  la  faim  ou  la  soif. 

Le  boulanger,  le  charbonnier,  le  confection- 
neur approvisionnent  pareillement  la  ville  selon 
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ses  besoins  quotidiens  :  l'auteur  et  l'acteur  sont 
sortis  de  cet  impératif  primordial. 

Mais  que  des  poètes,  des  artistes  —  je  parle 
exclusivement,  bien  entendu,  de  la  poignée  de 
novateurs  qui  ont  de  tout  temps  perpétué  les 
lettres  françaises  —  ne  voient  pas  l'abîme  qui  les 
sépare  aujourd'hui  de  ces  réalités  commerciales, 
utilitaires,  municipales,  reste  en  vérité  stupé- 
fiant. 

Les  peintres,  les  musiciens,  les  sculpteurs  con- 
naissent-ils un  lieu  analogue  ?  Confondent-ils 
peinture  et  décoration,  symphonie  et  lyrisme 
d'opéra,  sculpture  et  bois  découpé  ? 

Un  genre  intermédiaire,  une  contrefaçon  opti- 
que et  sensible,  une  application  d'art  s'est  natu- 
rellement établie  sous  la  poussée  d'un  milieu  et 
de  son  besoin,  au  niveau  précisément  delà  com- 
préhension publique,  collective,  générale,  pour 
lui  donner,  en  même  temps  et  d'un  seul  coup, 
une  dose  assimilable   d'esthétiques   inoffensives. 

La  scène  débuta  dans  l'église,  puis  elle  sortit 
devant  le  portail  et  s'établit  enfin  spectacle  com- 
munal, public  et  gratuit.  Mais  à  qui  veut  goûter 
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pleinement  la  communion  des  arts  dans  l'art, 
par  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  la 
poésie,  j'enseignerai  la  fréquentation  de  Notre- 
Dame,  ses  voûtes,  ses  vitraux,  ses  orgues,  son 
plain-chant,  un  Dimanche  de  grande  humanité. 
Là,  ce  n'est  plus  la  pièce  —  play  :  jeu,  comme 
l'on  dit  à  Londres  — ,  c'est  l'office  sacré.  Or  l'art 
est  un  office,  un  sacerdoce  pour  nous  pareille- 
ment divin.  Jamais  l'art  n'a  été  un  amusement, 
une  distraction,  un  jeu  facile  que  le  public  sanc- 
tionne. Par  les  sommets  oii  il  atteignit  au  cours 
des  âges,  l'art  atteste  pour  nous  la  plus  haute 
connaissance  de  l'âme  humaine,  la  plus  haute 
perception  de  l'idéal  terrestre,  la  permanence 
lumineuse  du  génie  universel  —  et  s'avère  comme 
le  moyen  suprême  d'exprimer  sans  cesse  leur 
toujours  plus  haute  révélation. 


IV 


Qui  donc,  aujourd'hui,  réclame  un  art  pour  le 
peuple,  des  théâtres  pour  le  peuple,  quand  ce 
peuple  a  précisément  pour  lui  tous  les  répertoires 
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et  tous  les  édifices  I  N'y.  retrouve-t-il  pas,  en  son 
langage  même,  les  traits  de  mœurs,  mélos  et  faits- 
divers  sentimentaux  de  sa  vie  quotidienne,  illus- 
trés, joués,  dansés,  mis  en  musique? 

Le  cadre  de  ce  spectacle  n'est-il  pas  digne  de 
luiP  ces  lustres,  ces  ors,  ces  velours,  cette  exhi- 
bition de  meubles,  costumes  et  accessoires  véri- 
tables sur  la  scène,  ne  lui  conviendraient  plus  ? 
A  la  vérité,  le  peuple  me  semble  bien  ingrat 
pour  tant  de  faveurs  et  pour  les  sacrifices  que 
nous  lui  consentons.  Car  malgré  notre  pauvreté 
légendaire,  nous  continuons  à  payer,  sous  forme 
d'impôts  d'état  et  de  taxes  municipales,  les  larges 
dîmes  qui  subventionnent  son  plaisir. 

Quand  ferons-nous  aussi  notre  Séparation?  La 
politique  ayant  inscrit  dans  la  loi  le  principe  de 
la  neutralité  religieuse,  nous  ne  devrions  plus 
donner  un  denier  pour  le  culte  théâtral  que 
nous  ne  saurions  pratiquer  sans  déchoir.  Notre 
religion  est  tout  autre. 

De  même,  le  bon  populaire  sans  pécule  devrait 
demander  son  exonération  afin  de  soutenir,  par 
une  assiduité  plus  grande,  les  entreprises  de  ciné- 
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matographe  qui  le  comblent  de  satisfaction.  Re- 
doutable concurrence,  certes,  pour  le  théâtre  ; 
mais  combien  plus  logique  est  ce  spectacle  visuel 
ovi  tout  est  vrai  :  la  rue,  l'homme  qui  passe  ;  où 
les  spectateurs  émerveillés  peuvent  contempler 
saus  aucune  fatigue  cérébrale  le  dernier  accident 
d'automobile,  l'arrestation  des  vrais  coupables,  le 
récent  meeting  d'aviation.  Au  moins,  ici,  pas 
d'équivoque,  pas  de  poème,  de  décor  et  de  musi- 
que à  prétention  :  l'art  regagne  tout  ce  que  le 
théâtre  perd.  Vive  donc  le  cinématographe  1 

En  ce  nouveau  moyen  d'expression  visuelle, 
qui  ne  découvre  d'ailleurs  l'intermédiaire  logique 
entre  le  journal  et  le  théâtre  ?  La  presse  quoti- 
dienne réalise  une  première  transcription  du  fait 
ou  de  l'idée,  le  cinéma  l'illustre  à  vif  et  le  théâtre 
nnterprète.  N'est-ce  pas  admirable.^ 

En  ces  derniers  temps,  n'avons-nous  pas  de 
même  constaté  l'attitude  politique  du  théâtre  ? 
Les  conflits  sociaux  y  ont  été  débattus  âprement; 
les  problèmes  religieux,  ethniques,  patriotiques, 
moraux,  scientifiques,  hygiéniques  y  ont  été  sans 
cesse  soulevés.   En  réalité  le  théâtre  devient  le 
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complément  indispensable  du  journal,  l'exutoire 
public  d'un  degré  supérieur,  l'annexe  du  Parle- 
ment, le  prêche  social,  la  tribune  de  combat  par 
laquelle  la  bourgeoisie  moderne  atteint  la  masse, 
la  pénètre  de  sa  morale,  de  ses  conceptions  sur 
l'ordre,  la  richesse,  l'autorité,  la  vertu.  C'est 
une  raison  nouvelle  —  et  non  pas  la  moins  grave 
—  pour  que  l'art  qui  dicte  et  ne  saurait  subir, 
rompe  tout  lien  matériel  ou  spirituel  avec  cette 
entreprise. 


Mais  ce  que  la  génération  actuelle  des  poètes  et 
des  artistes  devrait  édifier  sans  retard,  c'est  une 
scène  créatrice  bien  à  elle,  un  institut  d'art  libre 
qui  serait  pour  la  poétique  ce  qu'est  la  salle  de 
concert  pour  la  musique,  le  salon  d'avant-garde 
pour  les  peintres  et  sculpteurs. 

Là,  toutes  les  formes  d'œuvres  pourraient  être 
animées,  depuis  le  simple  poème  exprimé, 
jusqu'à  la  tragédie  complexe,  en  passant  par  les 
diverses  expressions  intermédiaires  et  dépendan- 
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tes  :  dialogue,  chœur-récitatif,  danse,  cortège, 
scènes  simultanées,  etc.,  —  entre  lesquelles, 
seuls  les  marchands  ont  dressé  d'arbitraires  cloi- 
sons. 

Une  interprétation  disciplinée,  une  critique 
supérieure  se  créeraient  lentement  ;  un  public 
d'élite  se  formerait  peu  à  peu  par  naturelle 
sélection,  et  des  œuvres  —  du  lyrique  au  drama- 
tique —  pourraient  vivre  pathétiquement  hors 
du  livre  qui  les  cèle  encore.  Mais  un  tel  institut 
d'art  ne  saurait  dépendre  que  de  la  volonté  uni- 
que, absolue,  des  artistes  créateurs,  le  jour  oii,  à 
l'exemple  de  toutes  les  corporations,  ils  vou- 
draient se  fédérer  statutairement  pour  constituer 
et  gérer  un  fonds  collectif.  Les  peintres  ne  les 
ont-ils  pas  devancés  dans  cette  voie  ?  et  notre 
libre  Abbaye  ne  fut-elle  pas,  dès  1906,  une  pre- 
mière et  glorieuse  tentative  de  poètes  vers  ce 
but.î> 

J'entends  bien  que  l'on  va  nous  proposer  en 
exemple  les  innombrables  entreprises  de  «  théâ- 
tres d'art  »  éphémères.  Si  l'on  excepte  celle  de  la 
génération   symboliste  que  créa  et  dirigea  Paul 
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Fort,  les  autres  ne  furent,  depuis,  que  plates 
imitations  des  grands  théâtres,  manifestations 
intéressées  de  jeunes  groupes  avides  de  jouer 
leurs  «  pièces  »  —  inférieures  à  coup  sûr,  à 
celles  des  gens  de  métier.  D'ailleurs,  la  critique 
quotidienne  ne  manqua  jamais  l'occasion  d'exé- 
cuter cette  production  inutile  :  plates  comédies, 
et  tragédies  en  carton  néo-grec. 

La  création  des  poètes  requiert  évidemment  un 
tout  autre  public  que  celui  des  théâtres  ;  par 
exemple  celui  qui,  en  majeure  partie,  fréquente 
les  expositions  et  concerts  où  se  manifestent  les 
peintres  et  musiciens  novateurs.  Dans  ce  dessein, 
le  Salon  d'Automne  des  poètes  que  dirige  Alexan- 
dre Mercereau,  marque  un  premier  effort,  mais 
que  l'insuffisance  de  moyens  réduit  à  des  récita- 
tions platoniques  et  sans  portée. 

Pour  décrasser  nos  esprits  de  l'habitude  théâ- 
trale, de  son  optique  factice,  de  son  atmosphère 
viciée  ;  pour  tuer  parmi  nous  la  religion  de  ce 
faux  temple  et  de  ses  fétiches  —  auxquels  certains 
littérateurs  vouent  encore  un  fanatisme  nègre, 
—  il  suffirait  de   quelques    énergiques  innova- 
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lions.  L'abolition,  par  exemple,  de  toute  mise 
en  scène,  dans  une  salle  aux  murs  nus  et  pleine 
de  vraie  lumière  aux  heures  de  l'après-midi, 
éprouverait  admirablement  toutes  les  œuvres, 
quel  qu'en  soit  le  genre .  Il  faudrait  pareillement 
tuer  l'acte  insipide  et  le  remplacer  par  de  nou- 
velles périodes  ;  tuer  le  langage  successif,  la 
déclamation  d'école,  la  tirade  à  effet,  et  toutes 
les  conventions  poussiéreuses,  toutes  les  attitudes 
clichées  du  théâtre  public. 

Un  tel  outil  serait  à  nous  et  pour  nous  seuls, 
servirait  à  nos  essais  et  à  nos  expériences.  Moyen 
de  recherche  et  d'expression,  il  demanderait  à 
l'auditeur  plus  qu'au  spectateur,  —  à  lame 
plus  qu'aux  yeux  —  une  collaboration  subjective 
que  celui-ci  accorde  déjà  au  livre,  à  la  peinture, 
à  la  musique.  Et  peut-être  quelque  grande  idée, 
quelque  géniale  réforme  dont  pourrait  profiter 
l'art  tout  entier,  sortirait-elle  de  cet  atelier,  de  ce 
studio,  de  ce  laboratoire  —  car  les  poètes  sont  au 
plan  suprême  des  inventeurs,  des  savants,  des 
philosophes  qui  poursuivent  par  d'autres  moyens 
le  même  but  :  Connaître. 


l'ère    du    drame  125 


VI 


Alors,  sans  doute,  les  créateurs  pourraient-ils 
permettre  aux  adapteurs,  copistes  et  marchands, 
de  venir  chercher  chez  eux  des  modèles  et  des 
types  d'œuvres  sans  cesse  renouvelés,  en  acquit- 
tant de  légitimes  droits.  La  joaillerie  et  la  mode 
ont  de  tout  temps  ainsi  séparé  le  vrai  et  le  faux, 
la  création  et  la  confection  ;  le  public  accepte  et 
nul  ne  s'y  trompe,  si  tout  le  mal  vient  pour  nous 
de  cette  confusion.  Hélas,  à  l'heure  actuelle,  nos 
créateurs  sont  pillés  sans  vergogne  par  ceux  qui, 
ayant  démarqué  et  adapté  leurs  œuvres  au  goût 
public,  vivront,  sans  être  inquiétés,  du  mérite  et 
du  produit  de  leur  larcin.  Les  plus  grandes 
créations,  romans  et  poèmes,  ont  connu  ce  sort  ; 
les  moindres  contes  d'imagination  pure  ont  été 
étirés  en  actes  ;  cela  prouve  jusqu'à  l'évidence 
qu'il  y  a  deux  réalités  bien  distinctes  :  un  art 
hautain,  un  jeu  public. 

Cesse  donc  pour  nous  l'équivoque  intéressée 
d'un  art  spécial   au  théâtre.  Que  celui-ci  laisse 


126  l'ère  du  drame 


l'art  en  paix  et  s'accommode  de  ses  pièces,  nom 
parfaitement  symbolique  pour  justifier  l'emboî- 
tement immuable  des  portants  auxquels  on  les 
soumet. 

La  question  théâtre,  en  vérité,  ne  se  pose  pas, 
ne  peut  plus  se  poser  pour  les  poètes.  C'est  à 
cette  entreprise  de  savoir  si  elle  gagne  ou  perd  à 
être  ou  à  n'être  pas  a  artistique  »  —  car  le  luxe 
ne  saurait  devenir  synonyme  d'art,  malgré  que 
l'on  essaie  souvent  de  les  confondre. 

Mais  cette  fourniture  ne  doit  pas  être  le  geste 
volontaire  des  poètes  d'élite  qui  se  vouent  à  la 
création.  Les  belles  œuvres  s'accumulent.  11  en 
est  déjà  tant  que  le  retard  cinquantenaire  du 
théâtre  actuel  ne  peut  plus  permettre  l'espoir 
d'une  jonction.  Or,  pour  ces  œuvres  désormais 
trop  distantes,  qui  ne  peuvent  plus  influencer  la 
production  quotidienne,  il  faudrait  un  Louvre 
dramatique  où,  à  l'exemple  du  Louvre  pictural, 
elles  iraient  rejoindre  les  grandes  œuvres  du 
passé.  Lieu  de  méditation,  d'étude  et  de  ferveur, 
certes  ;  non  édifice  pour  gala  mondain. 

En   faveur  de  ces  deux  créations  nécessaires  : 
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institut  d'expérience  et  musée  dramatique  —  ils 
existeront  un  jour  en  dépit  de  tous  les  obstacles  — , 
on  pourrait  faire  utilement  appel  à  la  générosité 
des  mécènes  américains,  car  je  doute  que  qui- 
conque, en  France,  comprenne  jamais  la  portée 
d'une  telle  initiative  et  soit  capable  de  s'y  inté- 
resser. 

Les  grandes  œuvres  dramatiques  qui  présente- 
ment s'élaborent,  sont,  on  s'en  doute  bien,  à 
mille  coudées  d'une  identification  d'esprit  et  de 
but  avec  la  fabrication  théâtrale.  L'abîme  se 
creuse  ainsi  tous  les  jours,  heureusement  pour 
l'art.  Et  plus  celui-ci  sera  bafoué,  chassé  du 
théâtre,  plus  la  victoire  de  notre  génération 
poétique  sera  grande  et  durable.  Quiconque  se 
réclamant  de  cette  génération  oserait  sciemment 
u  travailler  »  pour  les  portiques  et  se  soumettrait 
à  leur  loi,  perdrait  inéluctablement  tout  crédit 
dans  un  milieu  où  la  complicité  n'est  pas 
admise.  Je  sais  bien  que  tels  habiles  u  abattent 
leur  pièce  en  quinze  jours  »,  ainsi  qu'ils  le  pro- 
clament ;  mais  quelle  ambition  nourrissent-ils  ? 
celle  de  perpétuer  les  profits  d'une  littérature  à 
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double   face    que   l'on  sait    grassement  alimen- 
taire : 

Je  suis  poète,  voyez  mes  ailes  ! 
Et  riche  auteur,  voyez  mes  droits  ! 

Laissons  cette  porte  ouverte  à  ceux  qui  veulent 
se  disqualifier.  Si  un  jour,  cependant,  le  théâtre 
devait  comme  moyen  d'expression,  se  hausser 
jusqu'à  l'art  en  le  respectant,  en  s'efforçant  de 
l'imposer  tel  quel  à  la  foule  —  ce  qui  est  d'ail- 
leurs chimérique  en  notre  temps  — ,  cette  révolu- 
tion ne  pourrait  être  faite  que  du  dehors,  par  la 
pression  énorme  des  belles  œuvres. 

C'est  pour  cela  qu'.il  faut  sourire  à  tous  les 
essais  inutiles  tentés  en  ce  sens  du  dedans  par  la 
((  pièce  »  volontairement  adaptée  au  but  théâtral. 

Je  salue  ici  toutes  les  nobles  exceptions  qui 
peuvent  confirmer  la  règle. 

Pour  l'instant,  les  poètes  doivent  proclamer 
l'inévitable  séparation  par  la  seule  attitude  de 
leurs  œuvres,  selon  l'exemple  de  leurs  aînés  les 
plus  glorieux.  Car  ils  ne  réformeront  pas  plus  le 
théâtre  qu'ils  ne  moraliseront  et  n'élèveront  l'es- 


L ERE    DU    DRAME  I29 


prit  public.  L'un  et  l'autre,  l'un  par  l'autre  des- 
cendent sûrement  au  niveau  le  plus  bas,  celui 
du  sol.  Cela  tient  à  des  causes  sociales  et  généra- 
les qu'il  n'est  pas  possible  d'examiner  ici.  Le  vice 
du  spectacle  —  aboutissant  de  tous  les  drains 
d'une  société  qui  s'amuse  —  atteste  la  fin  d'une 
époque,  annonce  des  perturbations  auxquelles  un 
nécessaire  renouveau  devra  succéder. 


YII 


L'œuvre  que  nous  concevons  pour  interpréter 
l'ère  moderne  est,  nous  l'avons  dit,  poème  par 
l'inspiration  hautaine  du  chant,  et  drame  par  les 
conflits  psychologiques  universalisés. 

Elle  ignore,  par  cette  définition  exclusive,  les 
entraves  fictives  et  inutiles  de  l'intrigue,  de  l'ac- 
tion et  du  dénouement.  A  la  contingence  trans- 
crite et  dialoguée,  à  l'acte,  à  l'anecdote,  à  la 
thèse,  elle  substitue  des  conceptions  harmoni- 
ques nouvelles  du  monde,  des  liens  psychologi- 
ques neufs,  de  l'îiomme  à  l'univers,  issus  du 
chant  même.  Le  drame  devient  donc,   pour  le 
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poète,  le  terme-synthèse  de  la  poétique  et  de  la 
psychologie  dans  le  plan  d'une  optique  subjec- 
tive, qui  est  vision  du  réel  par  l'âme  intuitive  ; 
non  dans  celui  de  l'optique  objective,  qui  est 
spectale  physique  vu  par  les  yeux  (théâtron  : 
voir.) 

La  conception  du  poète  moderne  sera  logique- 
ment multipliée  par  son  audace  dans  une  telle 
liberté  :  elle  nous  assure  à  l'avance  une  suite 
chromatique  d'œuvres-types  et  de  combinaisons 
originales.  Où  la  représentation  matérielle  exige 
décors,  attributs  factices,  attitudes  locales,  ver- 
biage et  gesticulation,  le  drame  évoque,  dans  le 
plan  d'une  action  idéale  illimitée,  des  présences 
psychologiques  neuves,  ordonne  et  personnalise 
les  voix,  les  forces,  les  collectifs,  les  âmes,  les 
volontés  humaines  dans  leurs  conflits  universels. 
Et  seul  le  poète  peut  s'élever  sans  effort  et  sans 
crainte  à  une  telle  hauteur. 


Est-ce  que  les    plus   grands   poèmes,  contes, 
légendes,  épopées  dramatiques  de  l'humanité  ont 
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jamais  eu  besoin  d'une  scène  pour  exister  ?  Car 
c'est  un  truisme  de  rappeler  ici  que,  depuis  l'an- 
tiquité, les  plus  géniaux  poètes  ont  seuls  donné 
ces  chants  suprêmes  dont  aient  frémi  les 
élites  des  peuples  et  des  temps. 

Œuvres  géniales,  bâties  en  pleine  vision  et  qui 
ne  furent  jamais  des  «  pièces  de  théâtre  »  —  s'il 
plût  à  celui-ci,  souvent  après  des  siècles,  de  les 
adapter,  tronquer,  mutiler  pour  les  jeter  en  pâture 
au  cirque  public. 

La  plupart  de  ces  œuvres,  représentées  telles 
que  nous  les  connaissons  par  le  livre,  ne  feraient- 
elles  pas  périr  de  mortel  ennui  les  spectateurs  du 
jeu  contemporain  ?  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Dante,  Vega,  Calderon,  Shakespeare,  Schiller, 
Byron,  Goethe  ont  dû  passer  par  cette  inévitable 
mutilation.  Et  depuis,  les  vandales  n'ont-ils  pas 
mis  deux  fois  «  en  pièce  »  les  créations  de  Rabe- 
lais, les  contes  d'Edgar  Poë,  les  romans  de  Balzac, 
de  Flaubert,  de  Stendhal  ?  Ne  nous  annoncent-ils 
pas  la  Chartreuse  de  Parme  en  trois  actes  ?  Hélas, 
on  a  bien  versifié  Faust,  Hamlet,  Roméo 
en   «  livret  d'opéra  »  ;    on  a  bien  recommencé 
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mille  fois  en  alexandrins  de  plâtre  les  tragiques 
grecs  pour  les  «  mettre  à  la  portée  du  public  »  1 
Cette  formule  ne  vaut-elle  pas,  pour  le  poète, 
tous  les  avertissements  ? 

Pour  les  yeux  du  public  —  son  besoin  de  voir 
étant  égal  à  son  besoin  de  manger  et  supérieur 
à  son  pouvoir  de  penser  ou  d'imaginer  —  on 
a  fait  danser  des  symphonies  jusqu'alors  respec- 
tées. Car  je  ne  condamne  aucune  innovation  de 
plan  unitaire,  si  je  dois  dénoncer  l'adaptation 
hybride. 

Mais  le  théâtre,  moyen  d'amuser  la  masse  à  tout 
prix,  nous  réserve,  sans  doute,  de  pires  sur- 
prises. Je  gage  bien,  cependant,  que  les  poètes 
n'attendront  pas  davantage,  car  ils  savent  que 
la  plus  haute  tradition  de  l'art  est  avec  eux, 
et  que  c'est  à  eux  seuls  que  reviendra  l'honneur 
de  la  continuer. 

Les  grandes  périodes  de  l'art  français  ont, 
depuis  les  romantiques,  produit  des  œuvres  et 
des  chefs-d'œuvres  que  le  temps  consacrera  sans 
nul  doute  —  quoique  ignorés  encore  —  alors 
qu'il  jettera  au  pilon  de  l'oubli  toutes  les  «  pièces  )) , 
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comédies,  opéras,  tragédies  en  vers,  mélos  lyri- 
ques de  l'heure  présente  ;  nécessaire  mais  péris- 
sable confection. 

Certes,  je  me  répète,  les  chef-d'œuvres  n'ont 
pas  de  genre,  ne  correspondent  à  aucune  caté- 
gorie marchande  parce  qu'ils  totalisent  et  haus- 
sent en  synthèse  supérieure,  toutes  les  expres- 
sions unilatérales  que  les  adaptateurs  exploitent 
séparément.  Il  faut  donc  opter  ;  il  faut  avoir  le 
courage  de  choisir  son  camp  :  ou  la  création  ou 
Vadaptation,  en  condamnant  toute  compromis- 
sion intermédiaire  qui  voudrait  participer  des 
deux. 

* 
*  * 

C'est  du  sommet,  non  de  la  mare,  que  le  poète 
chante  pour  tous  les  hommes,  et  sans  se  préoc- 
cuper de  ceux  qui  se  refusent  à  l'écouter.  Si 
cette  libre  charte  qui  s'achève,  comme  une  intro- 
duction à  l'œuvre  collective,  contribuait  à  rallier 
en  un  seul  camp  résolu  les  plus  audacieux  poètes 
pour  la  lourde  mission  qui  les  requiert,  elle 
aurait  accompli  le  meilleur  de  son  destin. 
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C'est  un  fait  providentiel  qu'il  soit  donné  à  la 
génération  actuelle  de  naître  à  la  vie  poétique 
au  seuil  des  temps  qui  s'élaborent.  Se  montrer 
digne  de  leur  vaste  avenir,  c'est  ne  plus  regarder 
en  arrière,  mais  en  avant.  C'est  ne  rien  recom- 
mencer par  imitation,  par  analogie,  selon  des 
conceptions  et  des  plans  périmés.  C'est  coordon- 
ner les  éléments  d'un  incomparable  héritage  et 
les  féconder  par  les  neuves  forces  que  cette  géné- 
ration porte  en  elle. 

A  ce  prix  sera  le  poème  nouveau  capable 
d'exprimer  l'ère  moderne  :  le  chant  dramatique 
inaugurant  le  grand  siècle  qui  s'ouvre,  siècle 
dont  nous  devons  être  les  premiers  pionniers  et 
les  prophètes. 
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Notre  Libre  ABBAYE 


En  terminant,  je  tiendrais  à  formuler  certaines 
précisions  relatives  à  Vjihhaye.  Des  citations  erro- 
nées, faites  par  M.  Florian  Parmentier  dans  «  La 
Littérature  et  l'Époque*  »,  récent  ouvrage  déjà 
mentionné,  nous  y   obligent  directement. 

L'Abbaye  de  Créieil,  fondée  en  octobre  1906, 
et  dissoute  par  notre  départ,  en  janvier  1908,  ne 
fui  jamais,  à  aucun  moment,  une  école  poétique, 
une  chapelle  littéraire.  Ce  fut,  tout  au  contraire, 
le  centre  actif  de  la  génération  montante,  car 
elle  groupa  fraternellement  plus  de  cinquante 
poètes,  peintres,  musiciens,  sculpteurs,  graveurs 
venus  de  tous  les  horizons  pour  affirmer  leur 
art. 

Ce  n'est  qu'après  sa  disparition  comme  œuvre 
collective,  que    les  cinq  fondateurs  et    les  nom- 

•  E.  Figuière,  Editeur  (Avril  191 2). 
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breux  artistes  adhérents  reprirent  leur  complète 
liberté  d'action. 

Aucun  groupement,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait 
donc  disposer  du  patronage  de  l'Abbaye  en 
faveur  de    ses  conceptions  esthétiques. 

Notre  phalanstère  d'art  poursuivait,  d'ailleurs, 
un  tout  autre  but  que  celui  d'affirmer  des  credo 
littéraires. 

C'était,  avant  tout,  une  œuvre  émancipatrice 
qui  devait,  par  un  travail  d'édition,  assurer  à  ses 
fondateurs  et  à  ses  sociétaires  futurs,  l'indépen- 
dance matérielle  favorable  à  l'élaboration  de  leurs 
propres  œuvres.  Le  bénéfice  de  la  firme  abba- 
tiale était,  en  outre,  accordé  à  tous  les  écrivains 
de  talent,  adhérant  ou  non  à  l'œuvre,  et  sans 
distinction  de  tendances,  qui  voulaient  bien  confier 
à  notre  atelier  typographique  leurs  ouvrages  à 
imprimer,  pour  des  prix  vraiment  confraternels. 

L'entretien  de  l'immeuble  et  du  vaste  parc, 
la  culture  ménagère  et  le  jardinage  complé- 
taient naturellement  le  labeur  quotidien  de  l'im- 
primerie sur  lequel  la  raison  d'être  de  la  collec- 
tivité reposait. 
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Enfin,  des  manifestations  périodiques  appro- 
priées :  récitations  poétiques,  auditions  musicales, 
expositions  de  peinture,  sculpture,  gravure,  etc., 
attestaient  au  dehors  la  vitalité  de  ce  phalans- 
tère d'art,  de  cette  «  Libre  Villa  Médicis  ». 

Il  faut  rendre  hommage  à  la  grande  presse  de 
France  et  de  l'Étranger  qui  acclama  spontané- 
ment et  soutint  de  son  enthousiasme  cette  fon- 
dation unique  :  plusieurs  centaines  d'articles,  en 
toutes  langues,  témoignent  encore  pour  nous 
tous,  la  noblesse  de  ce  rêve  icarien  *. 

Des  artistes  cités  par  M.  Florian  Parmentier, 
cinq  seulement  et  exclusivement  sont  les  fondateurs 
de  l'Abbaye  de  Créteil,  quelles  que  soient  leurs 
tendances  particulières  :  ce  sont  le  peintre  Albert 
Gleizes  et  les  poètes  René  Arcos,  Alexandre  Mer- 
cereau,  Charles  Vildrac,  Henri-Martin  Barzun, 
c'est-à-dire  ceux-là  seuls  qui  créèrent  V Abbaye,  y 
vécurent,  luttèrent,  souffrirent,  en  sacrifiant  sans 
arrière-pensée  à  la  Communauté  de  leur  rêve, 
tout  à  la  fois  leurs  ressources   et  leurs  espoirs. 

*  Gf  :  L'Action  Intellectuelle  (IV.  UAhhaye  de  Créteil),  1907. 
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La  moindre  adjonction  nominale  ne  pourrait 
être  que  le  fait  d'une  erreur  ou  d'une  imposture  : 
nous  ne  la  laisserions  pas  un  instant  accréditer. 

Trois  autres  camarades,  plus  proches  de  l'Ab- 
baye par  affinités  ou  par  amitiés,  connurent  sou- 
vent à  Créteil  l'hospitalité  dominicale  ;  car  ils 
devaient  par  la  suite,  en  s'engageant  avec  nous, 
prendre  leur  juste  part  de  la  charge  commune. 
Mais  des  engagements  personnels  antérieurs  ne 
leur  permirent  pas  de  réaliser  à  temps  leur 
promesse  ou  leur  désir  :  ce  furent  Berthold- 
Mahn,  Albert  Doyen,  Georges  Duhamel. 

Enfin,  les  artistes  adhérents  et  amis  de  r.46- 
haye,  parmi  lesquels  je  citerai  sympathiquement  : 
Théo  Varlet,  Paul  Castiaux,  Cécile  Périn.  Georges 
Périn,  Pierre-Eugène  Vibert,  Jacques  d'Oiémar, 
Albert  Verdot,  Roger  Allard,  Louis  Haugmard, 
Marie  Laurencin,  Henri  Doucet,  Géo  Printemps, 
Gabriel  Pinta,  Maurice  Drouard,  Abel  Pelletier, 
Nicolas  Deniker,  Charles  Schuller,  F.  Vander- 
pijl,  Brunelleschi,  Mécislas  Golberg,  Victor  Ma- 
gnat, etc.,  associés  à  toutes  nos  manifestations. 

Au  même  titre  encore,  F.  T.  Marinetti  et  Jules 
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Romains,  qui  fondèrent  leurs  écoles  littéraires 
postérieurement  à  la  dissolution  de  l'Abbaye  de 
Créteil. 

Du  récent  mouvement  pictural  dit  «  Cubiste  n , 
seul,  Albert  Gleizes  appartient  à  l'Abbaye,  alors 
que  M.  Parmentier  fait  par  erreur  adhérer  à 
notre  œuvre  tous  les  artistes  de  ce  mouvement, 

Certes,  par  leur  audace,  ils  méritaient  d'en 
être. 

L'Abbaye,  on  le  voit,  donna  d'innombrables  et 
vigoureux  rameaux.  Sans  doute  elle  eut,  comme 
toute  œuvre  belle,  ses  parasites  et  ses  adversaires: 
railleurs  ou  sceptiques  étrangers  à  notre  tentative 
et  qui  ne  s'aperçurent  de  sa  grandeur  qu'après 
la  chute. 

Mais  elle  provoqua  aussi  de  nobles  dévoue- 
ments, de  vives  et  hautes  sympathies,  celles  de 
nos  aînés  Paul  Adam,  Saint-Pol  Roux,  René  Ghil, 
Vielle  Griffin,  Gustave  Kahn,  P.-N.  Roinard, 
Emile  Verhaeren,  celles  d'Anatole  France  et  de 
Robert  de  Montesquiou. . . 

Je  souhaite  pour  ma  part  que  tous  les  jeunes 
hommes,  sans  exception  aucune,  qui  joignirent 
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leur  ferveur  ou  mêlèrent  leurs  enthousiasmes  aux 
nôtres,  perpétuent  longtemps  encore,  par  leurs 
œuvres  et  par  leur  gloire,  cet  inoubliable  élan  de 
foi  que  symbolisa  VAbbaye,  acte  héroïque  datant 
pour  le  futur  notre  génération. 
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A  Paraître  :  ouvrage  de  prose. 

Tancrède  de  VI SAN.  —  Paysages  Introspectifs, 
poèmes,  précédés  d'un  Essai  sur  le  Symbolisme,  Jouve, 
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Paris,  1904.  —  Lettres  à  VElue,  roman,  Messein,  Paris, 
1908.  —  Colette  et  Bérénice,  L'Occident,  Paris,  1909.  — 
V Attitude  du  Lyrisme  Contemporain,  Mercure  de  France, 
1911. 

A  paraître  :  Poèmes  et  Contes. 

Georges  POLTI.  —  Les  Cuirs  de  Bœuf,  miracle  en 
XII  vitraux,  Mercure  de  France.  —  Compère  le  Renard, 
farce.  Mercure  de  France.  —  Littérature  Dramatique, 
Mercure  de  France,  années  1905  à  1910.  —  Traductions  : 
Satyros  (de  Gœthe),  Sansot,  1907;  Henri  d'Ofterdingen 
(de  Novalis),  Mercure  de  France,  1908.  —  LArt  d'inventer 
les  Personnages,  E.  Figuière,  1912.  —  Divers  ouvrages 
théoriques  et  travaux  en  collaboration  aux  revues. 

Guillaume  APOLLINAIRE.—  L'Enchanteur  Pour- 
rissant (Collection  «  Le  Festin  d'Esope,"1903-1904  »),  Kahn- 
weiler,  Paris,  1909.  —  L'Hérésiarque  et  0\  P.-V. 
Stock,  Paris,  1910.  —  Le  Bestiaire  ou  Cortège  d'Orphée, 
Deplanche,  Paris,  1911 . 

A  paraître  :  La  Mormonne  et  le  Danite,  roman.  —  Eau 
de  Vie,  poèmes. 

Henri-Martin  BARZUN.  —  La  Terrestre  Tragédie  : 
Poème  de  l'Adolescence  (1903-1904),  L'Abbaye.  —  Poème 
de  l'Homme.-  Chant  de  ridée  (1904-1906),  L'Abbaye,  1906  ; 
Mercure  de  France,  1908.  —  La  Montagne,  drame,  Mer- 
cure de  France,  1908.  —  Hymne  des  Forces,  Mercure  de 
France,  1912. 

A  paraître:  VL  L'Universel  Poème. 
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